我知道白天的星星是在少女時代,我們全家住在諾夫哥羅德省的那一陣子,現在都記不清這是在雜志上看到的,還是一天晚上在村圖書室管理員那兒聽彼得·羅維奇老師說的……對了,大概還是聽鄉村老師說的。這是一位老人,長著深陷的小眼睛,胸前飄著幾根稀疏的銀白長須。他熟悉天文地理和人情世故,肚里裝著許多有趣甚至秘密的知識。七月的黃昏,天空越來越藍,暮色越來越濃,村圖書室木屋的寬大窗戶里亮起了第一批星星,于是彼得·羅維奇說,似乎星星是永遠不會從天上消失的:除了夜晚的星星,黃昏的星星,還有白天的星星。白天的星星甚至比夜晚的星星更亮更美,不過永遠看不見,它們被陽光遮掩了。白天的星星只有在很深很平靜的井里才能看見:這些高高掛在我們頭上,我們永遠看不見的星星,在大地深處幽暗的井水里輝映閃爍,向周圍射出尖細的寒光……確實,老師沒有提到星光的模樣,但我立刻想見了,因為星光一定是這樣的。
從那天晚上起,我便有了一個壓倒一切的瘋狂的愿望——看見白天的星星!我對任何人,甚至對妹妹穆西卡都沒有吐露,說我知道白天的星星,還想看到這些星星。我打算先是一個人,第一個看見白天的星星,然后再告訴大家(當然得馬上告訴穆西卡),甚至帶他們一起來看——先帶穆西卡,然后再帶別人:瞧,我第一個看見什么啦!甚至還不是看見的,而是無意中發現的——這比看見更有意思……白天的星星當然是奇跡,不過這奇跡確實存在,一點不假,我知道!現在你們大家也得知道知道白天的星星,看看這些星星!大家都來看看,大家!
看見白天的星星的愿望和帶領大家欣賞這些星星的整個計劃,都是那天晚上我從扎魯切維耶回家的路上產生的——兩年前我們在附近一個村子里落腳,租了一個房間。牛群剛從路上走過不久,空氣中彌漫著一股甜絲絲的新鮮牛奶和漸漸冷卻的塵土的氣味。松軟的塵土像一股細小的噴泉,從赤腳的趾縫里涼快地噴涌出來,螢火蟲在路邊水溝里悠閑地閃爍,忽明忽暗。洼地的薄霧中看不見的馬群的木鈴和鐵鈴叮當作響。偶爾還傳來某種異常溫柔而又哀傷的鈴鐺聲,泥路在起伏的丘陵間蜿蜒,心里樂滋滋的,因為你知道你腳下不是一條普通的路,而是瓦爾代高地,離你不遠,從教堂小木屋的地下噴了一股泉水,這泉水就是大名鼎鼎的伏爾加河。暮色蒼茫,星星已經倒映在伏爾加河源頭的泉水、溪水和河水中了……而白天的……白天的星星我明天一定能看到!經過菜園朝屋里走去時,我不由收住腳步,欣喜而又驚恐地朝我家那口長滿灰暗的地衣和青苔的老井瞟了一眼。老井跟通常一樣:井臺上細長的吊桿高高翹起,抵著夜空中一顆普通的星星。碩大肥厚的牛蒡葉子,從前久伊莫沃奇卡(安徒生童話作品中的人物)就是乘著這種牛蒡葉子順水漂游的)——夜晚藍瑩瑩的牛蒡葉子在井臺周圍搖曳,發出吧嗒吧嗒的響聲。一切都和昨天一樣,又和昨天不一樣!原來這口早已熟悉的老井裝滿了亮晶晶的白天的星星,而我們這些傻瓜居然一無所知,還故意把水桶在裝滿星星的幽暗井水里摔得乒乓直響。
“我明天就能看到白天的星星,”我重又想到,不由高興得一陣戰栗。但不知為什么接連幾天我都不敢去看我家那口老井,“不,今天不行……明天吧……反正后天一定去看……”我下意識地拖延著看見白天的星星這一幸福,卻又不知怎地使我害怕這時刻。說怪也怪,這種拖延反而使我感到一種莫名其妙的享受。
點讀
作者在少女時代,非常認真地尋找過白天的星星,可是沒有找到,但是依然堅信白天的星星是存在的。在幽暗而又清澈的水井深處可以看見這些普通肉眼看不見的、仿佛并不存在的白天的星星。這段經歷對作者走上創作之路影響深遠,作者自己也說:“沒有它們,沒有這些星星,就沒有也不能有我這個作家。”
人的心靈就像這口幽暗而清澈的水井,那里所有美好的思想、情感、希望、幸福……就是白天的星星。
思考
3.“一切都和昨天一樣,又和昨天不一樣”這句話你是如何理解的?
4.“說怪也怪,這種拖延反而是我感到一種莫名其妙的享受”,這種拖延指的是什么?這種拖延為什么使我感到一種莫名其妙的享受?