時間推進,當年爭議質疑不斷的80后群體漸趨成熟,90后躍躍欲試地前赴后繼,青春的調色板從來不缺鮮亮。七月初,“80后作家”代表韓寒籌備多時的雜志《獨唱團》千呼萬喚始出來,至此,80后作家三大領軍人物——韓寒、郭敬明、張悅然都有了各自的雜志領域,不論是行動最早的郭敬明和《最小說》,還是走文藝路線的張悅然和《鯉》,或是當下議論熱點的《獨唱團》,80后作家創刊辦雜志,一如當初他們初登文壇時,朝氣蓬勃蔚然可觀。
2010年上半年,又一本青春讀物《靛藍小孩》閃亮登場。這本由80后作家劉衛東主編的MOOK(雜志書),其定位在首期卷首語中清楚闡明——“把年輕一代的成長以對話、故事的形式展現出來。在深度對話的基礎上,讓我們能夠有機會去了解年輕一代人的生活方式,通過這些感動人心的故事,我們終于有一個共通的平臺了……”沒有經歷過70年代物質、精神的赤貧,卻沐浴了改革開放的新風,處在時代歷史的轉折點,無怪乎80后、90后的青春成長看起來迥然異于前輩。“80后”這一稱謂橫空出世時,輿論一致對這個群體質疑憂慮,轉眼一個十年,80后的青春沉淀在了成長的福爾馬林中,他們越來越表現出社會擔當的一面;90后的青春正閃閃耀眼,站在青春的十字路口張望,敏感地洞悉青春的小情懷小情緒……《靛藍小孩》試圖搭建的正是這樣一個兩代人溝通并且互為參照的平臺。
《靛藍小孩》第一期的出版即明確地扣準了這一定位,選取80、90中代表性的作家,例如蔣方舟、甘世佳、小飯、顏歌、張佳瑋、步非煙、張牧笛等通過自我闡述或對話的方式,展示了各自的青春成長畫卷。文體形式多元豐富,既有像蔣方舟文化沙龍式的閑談,也有邢娜嚴肅犀利的評論之說。文內涉及的選題也多為80后、90后普遍的生存成長狀態:“幸福”“理想”“高三”“少年”“愛情”“男生”“女生”“夢想”“現實”……試想,站在青春門檻外顧盼之際,誰的涉世之初沒有遙想過這些關鍵詞?也因著這些關鍵詞,在彼時誤以為漫長的青春期里滋長叢生了無數小情緒,再經發酵擴張,成就一個個敏感或堅強的“花季”“雨季”。
青春啊,走過的人緬懷它,正經歷的人揮霍它。九把刀如是說。面向80后、90后兩代讀者的《靛藍小孩》無疑也暗含這一二元結構,80后作為青春的“過來人”和見證,無一不用緬懷、追溯、過去時的筆觸,觸碰那些漸行漸遠的日子:甘世佳有關菜場的別致成人禮、胡堅恢弘的高三回憶、夏商周追憶愛的消逝……時光給這些回憶覆上毛絨的光,其中的細節明明滅滅,感動至今,同時也給后來者留下線索路標,遺忘或銘記那些繁盛、瑣屑,和成長記憶一同不朽。
而正茁壯成長的90后們,戰戰兢兢分享他們的青春之體驗,書寫抒發著進行時的毫厘點滴。他們沒有后知后覺的遺恨或者回眸一瞥的惘然,明朗鮮艷的他們和每一個分享者談笑風生。彼時以“語出驚人”躍入大眾視野的蔣方舟,如今豆蔻早過,多了一份淡定從容,卻依然掩蓋不住那份驕傲自信。畢竟,有些人的青春已淪為記憶,而她的青春還叫青春……
切口的精準選定,使這一平臺最大限度地發揮溝通之用。80、90這樣的二元設置,使雜志整體呈現出一種“對談”之姿:緬懷對話、借鑒勵志兩不誤。有評論家感慨,是該輪到90后登場了。或許在又一個十年,我們會收獲像韓寒、郭敬明這般風云的新領軍人物,我們會看到青春又悄然變換了新姿。《靛藍小孩》充當了80、90青春交接的關鍵一棒!
藍色,憂郁之色。靛藍,乃藍顏色中的某一色階,正如80、90的孩子們亦經歷過或經歷著人生歷程中某個特殊的階段。因其特殊,此去經年,我們依然深深記得那樣的靛藍時光里,有一個孩子的身影似曾相識,像你,像他,像我……
節選:天才作家的青春反思與蛻變
所謂后青春時代,是指在我們度過青春期之后,直面生活的這段時光。
蔣方舟、步非煙、韓寒、田禾、劉衛東等人,他們的個性魅力充滿感染力,在這個時代他們就是我們的心靈偶像。這是一群充滿想象力的天才作家,他們一度是整個社會的話題中心,在媒體掀起軒然大波。他們每個人的青春時代,五彩繽紛而不乏個性,敢說敢做。因為他們有激情,以及不羈的性格,他們的故事就是最好的勵志功課。
蔣方舟:一個躍躍欲“說”的小龍應臺
蔣方舟曾在《新周刊》做“微博”的專題時寫文談自己迎來了“話癆的春天”,蔣方舟毫無疑問是一個十分樂于表達自己觀點的人,而且,她從一個獨特的角度冷靜地剖析問題的能力,在同齡人中并不多見。蔣方舟從12歲就開始借寫作表達自己對這個世界的看法,而她本身也成了被世界看的一個“現象”。
在湖南衛視的一期節目中,她同許知遠、吳曉波等人對談,當她談及自己需要話語權時,那兩位知名人士當下反問道:你還沒有話語權?蔣方舟從進入大學開始,就越來越多開始參與到公眾話題的討論中來,那種躍躍欲“說”的姿態還有那種心憂天下的狀態,真的有一些小龍應臺的架勢了。雖然她還沒有龍應臺的為民請命的那種使命感,但我們能從她看似輕松的表面下看到她那顆真摯而熱誠的心。與她交流過,你會知道,那厚厚的文字描寫的關于青春的記憶還遠遠不能表達蔣方舟內心的全部。
如果你能坐下來聽她說,你會發現,她有著自己的判斷力、觀察角度,她的寫作越來越多涉及到現實問題。她未來的方向和高度遠在眾多商業寫手之上,從七歲開始到現在,她已經經歷了太多的熱鬧與起落,她的才華其實才剛剛開始,那是一條新路,之前的都是鋪墊。蔣方舟,這個冷眼看世界的孩子,她會走得更遠!
步非煙:后青春時代的生活方式
步非煙在北京大學讀博士,修文獻學,這個中學時代被稱為“叛逆文學青年”的女孩,又開始了新的校園生活。在北京這樣的城市里,她構思著神奇、驚悚的武俠故事。在這次對話里我們探討的問題包括高中時代的困惑,大學時代的生活,學會和人交流并堅持自己。這些問題是我們每一個人都無從回避的,從青春期開始到我們大學時代的結束,再到進入職場,進入不同的城市工作。步非煙的思考和回答,能為我們每一個人找到解決實際問題的切入點。當我們需要一個方向,一點提示、指引或參考的時候,她的故事和生活經歷也許能給你帶來新的思考。