



1925年8月20日上午9時(shí)45分,廖仲愷先生在國民黨中央黨部門口被兇徒擊中要害,不幸殞命。9月1日,國民政府為他舉行國葬,靈櫬暫厝廣州沙河朱執(zhí)信墓旁。1935年9月1日,南京國民政府國葬廖先生于中山陵東側(cè)。
醞釀北遷
廖仲愷先生遇難后,國民黨中央為褒揚(yáng)他追隨孫中山投身革命、協(xié)助改組國民黨、建立黨軍、領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的功績,決議將他附葬南京紫金山中山陵側(cè),長伴中山先生左右。但當(dāng)時(shí)國民革命軍尚未北伐,中山陵也還沒完工,靈櫬只得暫時(shí)停放在廣州。
1929年6月1日,孫中山的靈櫬由北京西山碧云寺奉安中山陵。按理廖仲愷的靈櫬北遷時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟,但是9月何香凝因無力制止蔣介石圍剿蘇區(qū)而避居歐陸,直到“九·一八”事變后才回國,所以遷葬一事遲遲沒有發(fā)起。
1935年初,何香凝有感于廖仲愷一生為國操勞然逝世10年仍“附他人之傍”,向國民黨中央提出加快籌備遷葬事宜。2月初,國民黨中央執(zhí)行委員會通過決議,推舉產(chǎn)生了以張靜江為主席,孫科、戴季陶、林煥廷、陳果夫?yàn)槲瘑T的“廖仲愷葬事委員會”。前國民政府代主席張靜江雖是蔣介石的把兄弟,但此時(shí)早已淡出權(quán)力中央。孫科、戴季陶、林煥廷、陳果夫,或?yàn)閲洪L,或?yàn)榉饨罄簦谵k理廖仲愷遷葬一事上卻無所作為。因此葬事委員會表面上權(quán)要林立,工作上卻毫無進(jìn)展,以至于何香凝數(shù)次致函催促張靜江,且有“如國葬不成,凝或于數(shù)月后回粵舉行家葬”的憤慨表示。
國民黨中央決而不行,除主事者態(tài)度消極外,中央執(zhí)行委員內(nèi)部還存在著不小的雜音。廖仲愷就因重用共產(chǎn)黨人、扶持工農(nóng)運(yùn)動(dòng)而被右派以“反赤”的借口刺殺。何香凝在國共分裂后聲明與國民黨徹底決裂,多次在公開場合痛斥蔣介石、汪精衛(wèi)背叛孫中山的“三大政策”,“九·一八”后又以贈(zèng)女褂子與黃埔將士等激烈方式公開譴責(zé)國民黨對日綏靖的政策。當(dāng)權(quán)者雖因她德高望重而無可奈何,但內(nèi)心的不滿也是可想而知的。在何香凝的一再要求下,5月2日,國民黨中央第169次常會討論了“廖黨代表葬事案”。中央黨部秘書王子壯在日記中記載:“今晨開常會,以討論廖仲愷先生遷葬事,費(fèi)事甚久,其中更有無謂之言論。”國民黨中央部分委員對廖仲愷遷葬事的抵觸于此可見一斑。但此次會議畢竟規(guī)劃了遷葬事宜的大致方案:
“除國葬儀式已于十四年八月二十五日舉行外,現(xiàn)應(yīng)依照中央決議遷葬總理陵旁,特議決辦法如下:1、再撥遷葬費(fèi)五萬元;2、函請陵園管理委員會指定遷葬地點(diǎn)以便籌劃;3、假定本年十一月內(nèi)舉行遷葬;4、墓地建筑請陵園委員會設(shè)計(jì),其要點(diǎn)如下:(1)墓用中國式;(2)建碑及拜堂等;(3)不必建祭堂。”
不久,國民黨中央政治會議又決議:推選汪精衛(wèi)和陳樹人為“先烈廖仲愷先生國葬委員會”委員,主理國葬事宜;許崇清為迎櫬委員;并由財(cái)政部撥發(fā)移葬費(fèi)5萬元。陳樹人為廖、何故交,廖仲愷為廣東省長時(shí)任政務(wù)廳長,許崇清是廖仲愷的侄女婿,二人為主理葬事的絕佳人選。5月,傳出“刺廖”重要嫌疑人朱卓文在中山縣被陳濟(jì)棠槍斃的消息,何香凝益加急迫,在國葬委員會擇定紫金山天堡城下前湖之上為墓址后,便迫不及待地于6月1日抱病乘法國郵船“大德能”輪南下迎櫬。
國葬紫金山
廖仲愷遷葬屬國葬,國民黨中央及地方當(dāng)局非常重視,途經(jīng)之處都安排公祭。媒體也進(jìn)行了密集報(bào)道,自何香凝預(yù)備赴港之日起,中央社運(yùn)用其全國性網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行跟蹤報(bào)道,《中央日報(bào)》、《申報(bào)》以大量篇幅刊登相關(guān)消息。
6月4日,何香凝在許崇清、廖仲愷胞弟廖恩勛的陪同下抵達(dá)香港。5日,許崇清抵達(dá)廣州與廣東當(dāng)局接洽運(yùn)櫬手續(xù)。7日,在駟馬崗開始起掘靈櫬。靈櫬遷離后,廖家親友在原地樹立紀(jì)念碑,由柳亞子撰寫碑文、于右任書字。11日上午9時(shí),在廣東省參議會禮堂舉行公祭,由林云陔、劉紀(jì)文分別主祭,省市黨部、省市政府及各界代表千余人參加。12時(shí)30分,由廣九路火車運(yùn)往香港,暫厝尖沙咀車站。14日晨在尖沙咀車站舉行公祭,下午6時(shí)由法國郵輪“亞林美斯”號北運(yùn),何香凝、許崇清、廖恩勛等人隨靈護(hù)送。
17日晨6時(shí)30分,船抵上海楊樹浦招商中棧碼頭。中央委員陳樹人、柳亞子、蔣介石代表甘乃光、陳策夫婦、上海市長吳鐵城及各局長、國民黨上海市黨部各委員、各機(jī)關(guān)團(tuán)體和童子軍代表至碼頭迎接。廖仲愷為黃埔軍校首任黨代表,故黃埔同學(xué)會及中央軍校派劉騫等人為代表至上海迎櫬。各代表均登輪晉謁后,戚容滿面的何香凝由親友扶下碼頭與所有迎接人員一一握手。靈櫬由黃埔軍校同學(xué)10多人抬上靈車,在公安局軍樂隊(duì)和童子軍的引導(dǎo)下運(yùn)抵上海火車站北站的運(yùn)櫬專車。國民黨上海市黨部、市政府除發(fā)《告同志同胞書》并通告各界派代表參加公祭外,還飭令全市各公、私營廣播電臺于17、18日播報(bào)廖仲愷先生的革命歷史。18日晨7時(shí),陳樹人、許崇清、孔祥熙及上海各界代表2000多人在北站舉行公祭。8時(shí),掛特快車開往南京,廖恩勛、廖夢醒等陪同。途中停靠江蘇省會鎮(zhèn)江,江蘇省黨政機(jī)關(guān)在車站致祭。下午4時(shí)25分抵達(dá)南京。
汪精衛(wèi)、葉楚傖、陳立夫等10多位中央委員至下關(guān)車站迎接,國民黨中央黨政機(jī)關(guān)代表數(shù)百人參加。中央軍校教育長張治中率全體教官職員、軍樂隊(duì)及部分學(xué)生400多人全副武裝在車站列隊(duì)恭迎,并擔(dān)任護(hù)靈及警戒事宜。何香凝因有足疾,行走不便,下車后坐在手搖半自動(dòng)膠皮椅車上接待前來慰問者。張治中率領(lǐng)中央軍校師生向何香凝敬禮,請何香凝訓(xùn)示。何香凝見軍校師生更增悲感,當(dāng)即訓(xùn)話10多分鐘。因現(xiàn)場無擴(kuò)音設(shè)備,遂由軍校代表劉騫傳達(dá)。對于何香凝訓(xùn)話的內(nèi)容,黨報(bào)《中央日報(bào)》隱晦其詞,僅稱“對學(xué)生勉勵(lì)有加”。但據(jù)《女聲》雜志報(bào)道,何香凝的主要演說內(nèi)容是:
“當(dāng)初廖先生創(chuàng)辦黃埔軍校的目的,原是要打倒帝國主義,求中國民族之自由平等,解放民眾。可是今天的事實(shí)卻正相反,諸位都是手持刀槍,身穿戎服,不知是為國,還是為個(gè)人?假如是為國的話,那么現(xiàn)在已是國破家亡的時(shí)候,諸位清夜捫心,能無愧乎?”
何香凝這番話表面上是責(zé)備軍校師生,實(shí)際上更多的恐怕是說給在場的汪精衛(wèi)等國民黨高層以及在四川堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”的軍委會委員長蔣介石聽的。這與她在“九·一八”事變后把一件女褂子并附諷刺詩一首寄給張治中,讓他轉(zhuǎn)交蔣介石及黃埔畢業(yè)將領(lǐng)的做法如出一轍。因?yàn)槭Y介石、國民黨中央軍和中央軍校本來就是三位一體的。當(dāng)權(quán)諸公在一旁聽得很不自在,尤其是行政院長汪精衛(wèi),想到自己才在2月27日與蔣介石聯(lián)名簽署嚴(yán)禁反日運(yùn)動(dòng)的通令,此時(shí)何香凝公然當(dāng)著眾媒體將反日運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)到自己身上,真是既窘迫又無奈。年輕的軍校學(xué)生卻被激得熱血沸騰,據(jù)劉騫回憶,“諸生當(dāng)時(shí)甚為激動(dòng)”。
緊接著在車站舉行了公祭禮,由汪精衛(wèi)主祭。汪獻(xiàn)中央執(zhí)、監(jiān)委員會花圈,張治中獻(xiàn)中央軍校花圈,全體行三鞠躬禮后啟靈入城移往暫厝處紫金山靈谷寺志公堂。護(hù)靈車隊(duì)綿延數(shù)里,氣氛極為肅穆,民眾夾道觀望者不計(jì)其數(shù)。下午4時(shí)許,靈櫬抵達(dá)目的地。
21日,國民黨中央在志公堂舉行公祭。汪精衛(wèi)、孫科、蔡元培、何應(yīng)欽等30多位在京中央委員前往致祭,中央軍校師生400多人、各機(jī)關(guān)團(tuán)體數(shù)百人按預(yù)定時(shí)間分批前往拜祭。8時(shí),祭禮開始,臨時(shí)推定葉楚傖主祭。汪精衛(wèi)顯然有意避開公祭禮,遲至中央委員集體公祭后才到祭堂。何香凝偕廖恩勛、廖夢醒在一旁答謝拜祭者。何香凝不愿與黨國政要們同城久處,在上海時(shí)就向媒體宣布將于公祭結(jié)束后一兩天內(nèi)離開南京,果然22日便乘船返回了上海。
8月底,廖仲愷的墓穴竣工。30日晚,何香凝赴南京與陳樹人商洽安葬事宜。9月1日,國民黨中央舉行安葬儀式,在京中央委員、黨務(wù)工作人員、中央軍校、各機(jī)關(guān)代表約五六千人參加。汪精衛(wèi)事先以治病為由前往上海,31日晚致電陳樹人,告以“明晨尚須復(fù)診,不及回京參加仲愷先生窆禮”。中央軍校師生1000多人全副武裝列隊(duì)開道,靈櫬途經(jīng)中山陵、明陵等處,于9時(shí)40分抵達(dá)墓地。10時(shí),由葉楚傖主祭完成安葬禮。至于墓堂、廣場等建筑,則又花費(fèi)數(shù)月時(shí)間才完全竣工。
至此,這一時(shí)跨10年的國葬典禮才告完成。也許是巧合,37年后的這一天,何香凝先生在北京溘然長逝。經(jīng)周總理特批,她與廖仲愷先生合葬,實(shí)現(xiàn)了她“生則同衾,死則同穴”的夙愿。
血衣之謎
廖仲愷遇刺時(shí)身中4彈,鮮血直往外冒,衣服被沾染成了血色,因失血過多,在送往醫(yī)院的途中就停止了呼吸。何香凝和廖承志趕到醫(yī)院時(shí),醫(yī)務(wù)人員已替廖先生褪下了血衣,換上了潔白的衣服。為了永遠(yuǎn)銘記這一日,何香凝將血衣經(jīng)過處理后帶回了家中收藏。仲愷農(nóng)工學(xué)校開辦后,何香凝校長以舉辦畫展等方式為學(xué)校籌措經(jīng)費(fèi),幫助學(xué)校興建了一批重要設(shè)施,其中包括當(dāng)時(shí)華南地區(qū)最大的蠶種冷藏庫。冷藏庫建好后,廖仲愷先生的血衣被轉(zhuǎn)移到這里保存。
然而,建國后血衣卻一直不見蹤影。1953年,廖夢醒到仲愷農(nóng)校和中國革命博物館查訪,結(jié)果失望而歸。1982年,仲愷農(nóng)校教師余德富為籌建廖仲愷、何香凝紀(jì)念館赴上海、南京、廣州、武漢、南寧、桂林等地征集史料,曾查找血衣下落,也沒有發(fā)現(xiàn)任何線索。時(shí)至今日,血衣未再現(xiàn)身。
關(guān)于血衣最后的現(xiàn)身地點(diǎn),有兩種說法:
其一、南京說。劉騫持此種觀點(diǎn)(參見劉騫:《黃埔軍校革命歷史紀(jì)念館成立經(jīng)過》)。
劉騫為黃埔軍校第三期學(xué)生,畢業(yè)后留校任職。1934年參與籌備中央陸軍軍官學(xué)校“黃埔軍校革命歷史紀(jì)念館”,負(fù)責(zé)征集孫中山、廖仲愷等人的文物。抗戰(zhàn)后隨同中央軍校遷往成都,熟稔軍校情況。
劉騫回憶:1933年,中央軍校教育長張治中命楊宇僧、夏維海和自己成立編史委員會,修編黃埔軍校校史。1934年,校史即將編竣付印之前,送交黃埔軍校首任政治部主任戴季陶作最后審核。戴審核后認(rèn)為修校史所使用的許多文件是珍貴的歷史資料,建議成立“黃埔軍校革命歷史紀(jì)念館”以陳列展示。張治中隨即命編史委員會兼籌備紀(jì)念館事務(wù),并加派梁鼎銘參加籌備。經(jīng)過半年多的時(shí)間,紀(jì)念館建館工作基本完成。紀(jì)念館最重要的文物就是“孫中山遺物、廖仲愷血衣和遺物”。
劉騫回憶征集廖仲愷血衣的過程:廖仲愷靈櫬由廣州移靈南京時(shí),張治中派他代表中央軍校赴上海迎接。他在上海謁見何香凝時(shí)請求何將廖仲愷先生的遺物陳列在黃埔軍校紀(jì)念館中,以備師生瞻仰。何當(dāng)即將廖仲愷被刺時(shí)身穿的白色西裝襯衣、生前穿的一雙襪子和一本影印本《雙清詞草》交給他帶回軍校陳列。后來,孫中山的西裝、遺墨等物和廖仲愷的血衣、遺物、遺墨等,各陳列一個(gè)玻璃櫥,玻璃櫥四面通明,擺放在紀(jì)念館的中央位置。
劉騫在該文中沒有直接交待抗戰(zhàn)以后血衣的去處,但是根據(jù)他陳述紀(jì)念館隨中央軍校遷往成都北校場以后的情況來看,血衣在成都以及抗戰(zhàn)以后軍校遷回南京期間應(yīng)該沒有發(fā)生重大變故。據(jù)此分析,1949年中央軍校撤離南京前血衣應(yīng)該還收藏在軍校紀(jì)念館中。
其二、越南河內(nèi)說。余德富持此種觀點(diǎn)(參見《仲愷農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2000年7月第66期、《仲愷學(xué)校簡史》第62頁)。
余老師認(rèn)為:1937年9月,仲愷農(nóng)工學(xué)校因形勢危急臨時(shí)遷校南海西樵山,僅余朝鮮籍蠶學(xué)專家(兼任中山大學(xué)教授)桂應(yīng)祥和少數(shù)員工留守校園。10月,日軍登陸大亞灣,進(jìn)逼廣州,仲愷學(xué)校緊急疏散員工,桂應(yīng)祥決定跟隨中山大學(xué)部分師生取道越南前往云南澄江。仲愷農(nóng)校員工委托桂應(yīng)祥把儲藏在蠶種冷藏庫內(nèi)的200多個(gè)蠶種和廖仲愷先生的血衣一并帶走。桂應(yīng)祥一行抵達(dá)河內(nèi)時(shí),引起法屬越南當(dāng)局和日本領(lǐng)事館注意,被日本領(lǐng)事館扣留,隨后被遣返日本。余老師據(jù)此推測,血衣的下落有3種可能性:一是被桂應(yīng)祥帶到日本去了;二是被駐河內(nèi)日本領(lǐng)事館截留了;三是被中山大學(xué)師生協(xié)助轉(zhuǎn)移到云南澄江去了。(按:據(jù)《仲愷學(xué)校簡史》相關(guān)之征引文獻(xiàn),“越南河內(nèi)說”的主要依據(jù)似為陳啟中所撰《抗日戰(zhàn)爭年代的仲愷農(nóng)校官山時(shí)期》一文)
以上二說中,“河內(nèi)說”所賴以支撐之史料過于簡略。“南京說”敘事翔實(shí),且為當(dāng)事人所親身經(jīng)歷,似離真相更近。
當(dāng)然,劉騫的回憶中也存在可能會啟人疑竇之處,如《廣州民國日報(bào)》1925年8月21日報(bào)道中描述廖仲愷被槍擊時(shí)“著平常熟絲長衫,足穿白帆布綁帶鞋”,劉騫則說何香凝交給他的血衣是白色西裝襯衫。長衫與襯衫差別很大,顯然不是記憶錯(cuò)誤。但也不能就據(jù)此認(rèn)定劉騫所述情節(jié)純屬捏造,合乎情理的解釋是廖仲愷被槍擊時(shí)身著襯衫外套長衫,何香凝保存的血衣或者說她交給劉騫的血衣是襯衫。但總體而言,劉騫的敘述并無明顯作偽或自相矛盾。
事實(shí)上,何香凝將血衣贈(zèng)予軍校紀(jì)念館的可能性是存在的。《中央日報(bào)》報(bào)道:“中央陸軍軍官學(xué)校于十周年紀(jì)念大會時(shí),經(jīng)全體官生決議,建筑黃埔革命歷史紀(jì)念館一座”,“并函請有關(guān)系之各界人士搜集革命物品。茲悉請中央委員何香凝先生將廖黨代表仲愷先生遺物贈(zèng)送該館,以資紀(jì)念而垂永久云。”(1934年10月5日,《中央軍校興建革命歷史紀(jì)念館》)
可知中央軍校決定興建紀(jì)念館后確曾請何香凝先生將廖仲愷先生的遺物贈(zèng)予該館陳列。何香凝自歐洲回國后客居上海,因此極有可能趁返穗迎櫬之機(jī)從仲愷農(nóng)工學(xué)校蠶種冷藏庫取出血衣帶到上海交給軍校代表。根據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙的報(bào)道,也能印證劉騫確實(shí)為軍校特派赴滬迎櫬代表,在上海時(shí)曾謁見何香凝先生,且陪同何香凝抵達(dá)南京,具備接受血衣的時(shí)機(jī)。因此,劉騫關(guān)于何香凝1935年6月將血衣贈(zèng)給軍校紀(jì)念館的回憶真實(shí)程度很高。
此外,趙子云撰《廖仲愷靈柩奉安南京前后》一文中提到:在南京下關(guān)車站迎櫬現(xiàn)場,何香凝給中央軍校學(xué)生訓(xùn)話完畢后命人將一個(gè)白布包交給張治中,后來“那一個(gè)白布小包,則被放在仲愷堂東室的一個(gè)玻璃柜里。有人說是當(dāng)票收據(jù),有說是廖仲愷血衣”。不知此說來自何人回憶?當(dāng)時(shí)現(xiàn)場的狀況媒體有詳細(xì)報(bào)道,但閱讀這些報(bào)道卻并未發(fā)現(xiàn)何香凝命人將白布小包交給張治中的描述。按之常理,如果當(dāng)時(shí)確曾發(fā)生這么惹人注目的事件,媒體沒有可能不予以報(bào)道。而且,那個(gè)“白布小包”里的東西沒有取出陳列在玻璃柜里,而仍舊包裹著,這也是不同尋常的。因此,趙文此說疑問不少,殊不足以令人信服。
綜而言之,廖仲愷先生血衣最后現(xiàn)身的時(shí)間、地點(diǎn)較大可能是1949年在南京陸軍軍官學(xué)校黃埔軍校革命歷史紀(jì)念館。故血衣最后的去向有兩種可能:一是軍校撤退前被帶走;二是隨同紀(jì)念館被人民解放軍接收。文