舒國治:在主流縫隙中大口地呼吸

在3月份北京單向街的沙龍上，一位讀者跟舒國治說:“我在看你書的時(shí)候會(huì)感動(dòng)得熱淚盈眶。”

我用這個(gè)“典故”問舒國治:“面對讀者這樣的反應(yīng)你有什么想法?你的身上，應(yīng)該是有一些他所向往的東西吧。”

難以定義的“有”和“沒有”

舒國治的人生，有很多的“沒有”:沒有工作，沒有房產(chǎn)，沒有存款，沒有負(fù)債，家里沒有冷氣，沒有沙發(fā)，沒有彩電(經(jīng)求證，現(xiàn)在他為了寫雜志上關(guān)于老電影的專欄，必須重看老片，用的則是友人所送的、他形容“設(shè)備很簡陋的”電視和DVD機(jī)。)……這種種“沒有”，在人人都希望擁有更多，甚至擁有更好的當(dāng)代社會(huì)，近似于一則傳奇。

但相較一般人，舒國治又“有”很多東西:他有作息從下午開始的權(quán)利，有很多的時(shí)間走路(或用他的話，叫做“晃蕩”)，走路的同時(shí)又能發(fā)現(xiàn)很多隱沒于街角陋巷的小吃;因?yàn)槌Ｒ宰呗贰⒘奶臁⒑炔杞谏钪校运f，“喝了多少茶以及在哪兒喝”是有沒有“過得日子”的粗算方法。很多人說，他有一雙銳利的眼睛，總能看到一般人所忽略的尋常生活中的細(xì)節(jié)。有一個(gè)故事是這樣的:梁文道和舒國治剛認(rèn)識(shí)時(shí)，聽到他問一群香港人，“你們發(fā)現(xiàn)沒有，香港凡是1字開頭又是三位數(shù)的巴士都是過海的?”，梁文道吃了一驚，自己在香港土生土長20多年，不及舒國治晃蕩兩天。

舒國治大部分時(shí)間生活在臺(tái)灣，但有一個(gè)七年，他到美國“流浪”:1983至1990年，舒國治開著一輛二手雪佛蘭走過了美國的44個(gè)州，從洛杉磯出發(fā)，先向東北，經(jīng)愛荷華、懷俄明至芝加哥，再往紐約，然后向南開過賓州、弗州、南卡北卡到了最南部的佛羅里達(dá)，最后從東向西橫穿美國大陸回到起點(diǎn)。在那個(gè)物價(jià)普遍偏低的年代，他就這樣在美國的公路上浪蕩了七年，沒錢的時(shí)候就找個(gè)地方住兩三個(gè)月，打份零工，做得最多的是在中餐館端盤子，端完了繼續(xù)上路。

他沒有的，他有的，他不作計(jì)劃地過日子，會(huì)讓每日為“生活”庸庸碌碌的人懷疑起自己的“生活”。我試圖用很多自感適用的詞套在舒國治的身上，“隨性”、“灑脫”、“隨遇而安”，都被他一一否認(rèn):“我未必對世俗物質(zhì)不在乎，只是我在寫東西時(shí)一半遐想一半更努力告誡、期許自己往那個(gè)境界去做。我也不敢說活得比一般人快樂，只是努力告誡自己找到快樂的人生態(tài)度去往那兒活。” 包括他的美國流浪，“我待了七年，看看也差不多了，便返回臺(tái)灣。只是這樣。我現(xiàn)在若是心血來潮，想去流浪，那么便去流浪。就如同想在早上五點(diǎn)吃燒餅油條，那就去吃。別把它當(dāng)作是多么多么難的大事，必須先去規(guī)劃，然后再行動(dòng)。”

這些他有的，都建立在他的沒有之上。因?yàn)槟切皼]有”，所以“有”了最重要的一樣?xùn)|西——生活，覺察得到更多的人情與生活的況味。

何以如此?“我或許只是少數(shù)還不介意留存50年代諸多簡陋、無顏色等等生活的人之一。”舒國治說。

長于散漫的佳美年代

舒國治生于50年代，一個(gè)“街坊鄰居聽廣播劇聽得直凝神，看武俠小說看得極專注，小孩看漫畫也看得極詳細(xì)”的年代。

那個(gè)年代，遷徙和戰(zhàn)亂剛剛結(jié)束，人們都渴望著休養(yǎng)生息;那時(shí)，物質(zhì)匱乏，百業(yè)待興，大家一樣窮，也一樣富裕——物質(zhì)的貧困往往帶來精神的豐富。

舒國治在一篇題為《臺(tái)灣所過最好的日子》的文章中向臺(tái)灣一些深有見地的家庭主婦(主夫)作了一次“市調(diào)”，所謂最好的生活是:

“最希望我們家那幾個(gè)小鬼能一天到晚在巷子里玩，在地上爬，有其他家庭的小孩玩在一塊，要吼叫就吼叫，到回家時(shí)永遠(yuǎn)玩得一身汗，而我完全不需要擔(dān)憂危險(xiǎn)或什么的。”

“希望小孩子上學(xué)放學(xué)可以走田埂，一路上伴著蝴蝶、蜻蜓飛舞而行。”

“希望后院可以曬衣服。更偉大的是，能在烈日下曬棉被。”

“最好每年將棉被送到彈棉花的小鋪去彈一彈。”

“只想住在簡簡陋陋的平房里。有一小院，院里有棵樹，樹上結(jié)果子，要不就開花。”

“墻與墻要能夾成巷弄，而巷與巷要能一條接著一條;如此的阡陌，所形構(gòu)出的群落，才得蘊(yùn)涵出溫暖的人煙氣息。于是小孩在巷內(nèi)爬地、打滾才會(huì)不危險(xiǎn)。”

這些所說的就是50年代臺(tái)灣的眷村生活，又何其似古人的“阡陌交通，雞犬相聞”、“夜不閉戶”。

舒國治在雜志上談老電影的專欄，介紹的都是70年代以前的片子，但一問之下，才知道他心目中最好的電影時(shí)代是50年代前。“一來眾人很倚賴看電影，很習(xí)慣自電影中獲取他的笑與淚。二來電影才剛剛嘗試了它的最初的創(chuàng)作新奇，想出的故事與發(fā)明出的技法皆充滿了新意與創(chuàng)建。故而20年代有它的創(chuàng)意;30年代更成熟了，仍有它的新意;40、50年代更臻高峰，但也隨即要迎接可能的陳腔濫調(diào)的年代了。”

原來，一樣事物的純美度，與它被對待的態(tài)度和方式是有關(guān)的。當(dāng)電影成為單純的消遣娛樂時(shí)，生在當(dāng)代的人，大概是很難理解它被真心喜歡和依賴時(shí)的那份溫情的。如同《天堂電影院》里所描述的，一座電影院承載了小鎮(zhèn)居民的喜怒哀樂，折射出人們的欲望與依存。一個(gè)生活場景的衰敗，毋寧說是某種美好的失落。

“你會(huì)不會(huì)覺得以前的東西較為精致?”我問舒國治。

“是的，以前的緩慢，令大部分東西較精致。但現(xiàn)今亦有新發(fā)明，亦能維持一段時(shí)光的精致度。只是會(huì)很快被汰換，而事后顯得它不太精致罷了。”

我想起，舒國治是屬于那個(gè)對電影狂熱喜歡的一代。70年代的臺(tái)灣，電影在正式放映前，片商、影評人、媒體等都會(huì)先看試片。一些以前上映過的老藝術(shù)片會(huì)留在片商手上，很多年輕學(xué)生就和同好們分?jǐn)傎M(fèi)用，把它們租過來，找個(gè)試片間，一部一部地看過去。

“現(xiàn)在臺(tái)灣還有放老片的地方嗎?”

“沒有了，只能用DVD看。”

我以為會(huì)有的。我小聲地說。但也恍然，70年代和21世紀(jì)各自有和沒有了什么。

“我的寫作常起因于世道之不良”

去美國之前，舒國治曾以一篇名為《村人遇難記》的小說得過時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，楊牧評之“文字技巧出神入化”，詹宏志贊其“最好的作品總讓評論者無言以對”。自美國返臺(tái)后，他卻轉(zhuǎn)為散文創(chuàng)作，專注于走路、睡覺、吃飯、喝茶等生活偶感。是因?yàn)閷懙亩际侨粘Ｉ睿⑽倪@種體裁比較適合嗎?

“小說太像一種創(chuàng)作的工程，要有很多的機(jī)關(guān)。也有一種小說是淡淡寫來的，我到現(xiàn)在還是很有興趣，只是我希望用很快的方法就可以下筆，不太想去醞釀、構(gòu)思。散文也有散文的樂趣，我現(xiàn)在想要寫的這一類題材，散文可以符合。而且我是用很‘散’的方法，未必太過強(qiáng)求于一種形式。”

話鋒一轉(zhuǎn)，他說:“我是標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)動(dòng)物，常與人群在一起，常常觀察人群。我若要寫作，常常起因于世道之不良或社會(huì)有一些紛擾，這種種造成心思涌動(dòng)，覺得頗有一些話想講。我常常看到一個(gè)人在做一種動(dòng)作的時(shí)候，就跟我朋友講:你看到那個(gè)人沒有?那個(gè)人就是我創(chuàng)作的泉源。我有很多想講的話，是因?yàn)橛X得人這樣子真的是枉然一生。”

舒國治舉了一個(gè)很普遍但他依然受不了的現(xiàn)象:有的人存錢、投資房地產(chǎn)，然后從中獲利。“他每個(gè)月等著那個(gè)錢來好高興。因?yàn)樗麜?huì)那樣高興，我越要玩爽一點(diǎn)。我要多花一點(diǎn)錢，因?yàn)槲也荒芨粯印Ｎ铱闯瞿欠N東西不堪的一面，我就更要揮霍一點(diǎn)，顯示出我對它的全然不同意。”

這是當(dāng)今社會(huì)的主流，但舒國治說:“我更要在主流的縫隙里面大口地呼吸。他分?jǐn)偭诉@個(gè)大氣的空間，我沒得呼吸不行啊。他可能覺得那是他的天職，但我覺得不能這樣弄，要把凌亂的稍微整理整理，或者做點(diǎn)別的去阻止這個(gè)事情，我就做平衡的這一面。”

雖然有著這樣的態(tài)度，但回歸到文本，舒國治的文字卻甚少表現(xiàn)出他的火氣，大部分都還是溫和的，并且讀來有點(diǎn)疏離冷調(diào)之感，就像觀看一部紀(jì)錄片，不刻意煽情，但娓娓道來，還原生活細(xì)微的美好之處。

“我想我只是用多種人生的方式去探查我眼前的事體或風(fēng)景，我在找尋我喜歡的一個(gè)好夢。我去探究是什么東西構(gòu)成了美的元素，然后去描述它。為什么我選了這些東西來寫?因?yàn)槟切┎缓玫模覜]看到;兵荒馬亂時(shí)我不在場，我不管。我所講的東西是我認(rèn)定的而不是敷衍的。而且文章又寫得少，我寫的都是我要寫的。”

舒國治說，他喜歡寫遠(yuǎn)一些的事。或許就是因?yàn)楸救艘惨巡辉诋?dāng)下現(xiàn)場，所以這些就變成了旁觀。

別樣生活

回到沙龍上那位讀者的話，它讓我想到，大陸和臺(tái)灣的讀者從舒國治的書中所得到的東西一樣嗎?

“有什么不一樣?就是大陸讀者本身生活習(xí)慣的角度，造成可能比臺(tái)灣讀者更向往也不一定。以前沒有人這樣寫東西，沒有人這樣大膽想事情。不是說我膽子多么大，而是說我這樣想事情是來自于，我想干嘛就干嘛的自由度及其傳統(tǒng)。大陸的小孩要做到那樣，難度會(huì)比較高，條件要多一點(diǎn)，比較有門檻。想作品、藝術(shù)可以很自由，但其它事情，他不是那樣被教育的。”

舒國治似乎在示范著生活的另一種可能性。1990年，他從美國回到臺(tái)北，同年有一位朋友也從美國回來，兩人都在臺(tái)北生活了十多年，舒國治有一天想，他和朋友的差別，也就是少了對方的一兩千萬臺(tái)幣而已。而如果不看這個(gè)數(shù)字，自己活得比那位朋友快樂，所以，這一兩千萬就是可以讓掉的。“活得好不好是我要找到什么讓我活得好，而不是想有什么數(shù)據(jù)于是會(huì)好，那個(gè)‘于是’應(yīng)該是最大的忽悠。”

他常說，是由于自己的糊涂和任性，以及周遭很輕松，沒人給予壓力，才推擠出現(xiàn)在的這個(gè)自己。“它若有根源，或許就是對另外有些事，如創(chuàng)作、藝術(shù)、作夢、浪漫，更在乎，造成某些生計(jì)要求便可以馬虎了。”

大概每個(gè)人都會(huì)從別人身上試著獲取一份自己需要的力量。自己未曾經(jīng)歷，別人的遙想遂變成傳奇。但就像舒國治理解中的“懷舊”一樣，“懷舊，亦需有機(jī)，即那些‘舊’根本就還可以用。譬如老片，要看得下去;京都，仍是真實(shí)可以用的，同時(shí)還好用得不得了。假如懷舊只是空想昔日的好，但不去用，不去接近它，便不健康了。”