七年級生與土地的對話

七年級的孩子，出生在一個網(wǎng)絡(luò)“溝通”開始成為主流的時代，透過快速的網(wǎng)絡(luò)往返、精簡的文字、表情符號來書寫一個故事、一個事件，或者以網(wǎng)絡(luò)的語言，書寫一連串網(wǎng)絡(luò)交集而成的世界。

我們通常以為，那樣的文字沒有深度，那樣書寫出來的生命沒有厚度，但在《花甲男孩》里，不太艱深的字句里，淺白易讀的文字，卻可以將文字的深度和生命的厚度精彩地表現(xiàn)。

出生在1987年的楊富閔，在《花甲男孩》中，不可避免地加入許多網(wǎng)絡(luò)元素，搭配著其它3C產(chǎn)品，會讓人誤以為又是那些網(wǎng)絡(luò)上的小情小愛，或是只是一個網(wǎng)絡(luò)宅男的呢喃。但除了這些元素以外，在他的小說里，更是充滿與土地、家鄉(xiāng)、人情的對話。

除此之外，他在文內(nèi)加入大量的“死亡”、“鬼神”，也是網(wǎng)絡(luò)世代少見的書寫方式。他寫出青、壯年的離家，讓代代相傳的這些城鄉(xiāng)，終于在快速變化之下，用一個個接續(xù)的告別式，讓死亡加重衰老、凋零。但他更用青春的話語，從城鄉(xiāng)出發(fā)，讓文字里充滿著那些廟宇慶典、習(xí)俗，以及老一輩遵循信奉的信念。

網(wǎng)絡(luò)加快對話的速度，現(xiàn)代人連說話都變得精簡，甚至只在鍵盤上游走，卻不愿意回頭與家人對話。那些鄉(xiāng)間、田野、水稻、三合院，在楊富閔的文字里，顯得格外的迷人，好像他不是七年級生，而是更早之前城市尚未開發(fā)的那些世代。

首篇的《暝哪會這呢長》，從臺南大內(nèi)出發(fā)，寫隔代教養(yǎng)的對話及網(wǎng)絡(luò)溝通的隔閡。阿嬤一面責(zé)斥姐弟透過部落格的留言才能講話，一面又透過這樣的對話，關(guān)心在電腦另一端的孫女。當(dāng)阿嬤手機(jī)響起周杰倫的“霍!霍!霍!霍!霍!霍!霍!霍!”，楊富閔不只透過網(wǎng)絡(luò)串接起祖孫三人，更用新世代的周杰倫，呈現(xiàn)阿嬤這一輩的人，除了年紀(jì)以外，也有許多未曾被看見的另一面(其實(shí)也是拉近了世代的距離)。

末篇的《花甲》，在大樓林立的臺北城，尋找一片類似臺南的景致。花甲希望自己可以蓋一棟樓跟父親和嬸婆一起住，在自己喜歡的家鄉(xiāng)，在自己熟悉的氣味里。由此帶出對于“家”所畫出的藍(lán)圖，一反新世代的孩子家庭觀念薄弱的形象，即使只是簡單地將家人聚在一起，卻是加深“家”于網(wǎng)絡(luò)世代的樣子，不是那樣的可有可無。

在這幾個短篇里，楊富閔大量地書寫臺南或是中臺灣，可能只是小小地提起，卻讓人對這樣一個南方小城有了更深刻的印象。他的文字像是企圖喚起許多長大了就往大城市跑的年輕人，那些小地方在心里的樣子，企圖用這樣的形式，拉出一段段每個人曾經(jīng)的小故事。

那些在地呈現(xiàn)出來的文化，以及表現(xiàn)出來的人的樣貌，他也精準(zhǔn)到位地寫了出來，仿佛故事主角活生生地出現(xiàn)在眼前，好像他們都是我們生活里的一部分。但也確實(shí)，這樣的角色，諸如報喪的水涼阿嬤、等待花甲回鄉(xiāng)的嬸婆、K書的扛轎少年、Call in進(jìn)電臺的阿公，開繁星五號的父親……都著實(shí)地出現(xiàn)在生命里，只是在瞬間被遺忘掉。

《花甲男孩》這部短篇小說選，是在大量的翻譯文學(xué)及輕巧的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，難得一見的精彩中文創(chuàng)作。這些故事，也讓人重新思考網(wǎng)絡(luò)語言的書寫，是不是也能再有一篇篇動人的故事。整本小說，對于“家”、對于“文化”、對于“習(xí)俗”、對于“鬼神”和“死亡”，也有一番獨(dú)到的見解，不是不關(guān)心、不在意、不了解，而是用不同的角度，讓以為早就被遺忘的，再次鮮明地呈現(xiàn)在眼前。