在喜馬拉雅山上對(duì)印軍廣播

1971年8月，我22歲，結(jié)束了在北京大學(xué)一年的印地語(yǔ)強(qiáng)化培訓(xùn)后，被調(diào)到西藏軍區(qū)政治部，分配在廣播隊(duì)。廣播隊(duì)在亞?wèn)|邊防哨所設(shè)有廣播組，負(fù)責(zé)對(duì)印軍廣播。

我在拉薩適應(yīng)了一段時(shí)間，就被派到了不通車(chē)的卓拉山口。那里海拔4000多米，高寒缺氧，環(huán)境十分惡劣，一年中有一半以上時(shí)間因大雪封山而與世隔絕。由于卓拉山口地處印度洋和青藏高原熱冷氣流交匯處，就算到了夏天也是云遮霧罩。每當(dāng)日過(guò)午后，陣陣云霧從山下涌來(lái)，生活在哨所上的人就感到胸悶、頭疼、惡心，吃不下東西。當(dāng)時(shí)，由于邊防建設(shè)還十分落后，戰(zhàn)士們?nèi)齼蓛傻鼐幼≡诙床皇嵌?、窩不是窩的坑穴中。夏天，穴中的水“啪啪”往下滴，用粗木板、爛木頭搭起的“床”下積著一洼水，被褥濕潮，散發(fā)出一股霉臭味兒。冬天，穴中滴水形成一條條比象牙還要粗長(zhǎng)的冰掛，人在坑穴面行走，稍不留神就會(huì)碰得頭破血流。戰(zhàn)士們就在這樣的坑穴中，憑著一腔熱血保衛(wèi)祖國(guó)的邊防。這里看不到報(bào)紙，讀不上家信，收音機(jī)的信號(hào)也很不好，夜里常常連蠟燭都沒(méi)有。由于氣壓太低，煮不熟飯，大家每天只能吃?shī)A生大米飯伴干菜。因缺乏維生素，大家的指甲翹得像小勺一樣。

1962年，中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束后，中國(guó)軍隊(duì)撤回麥克馬洪線(xiàn)以北20公里處。為了搞政治攻勢(shì)，雙方在中(國(guó))錫(金)邊界的幾個(gè)重要關(guān)口都架起了對(duì)峙的高音喇叭，每天進(jìn)行3遍廣播，你方喊罷我登場(chǎng)。聽(tīng)老同志講，我方當(dāng)初是扯起嗓子隔著界墻喊話(huà)，“文化大革命”初期有了揚(yáng)聲器，喊話(huà)才不那么費(fèi)力了。再后來(lái)，換成了有線(xiàn)廣播，碩大的廣播喇叭并排安裝在邊境線(xiàn)上，可將聲音傳到10多里外。我們這些學(xué)過(guò)印地語(yǔ)的戰(zhàn)士，到這里來(lái)的任務(wù)就是擔(dān)任播音員，每天對(duì)印軍廣播。我們廣播的內(nèi)容十分嚴(yán)肅，除了讀毛主席語(yǔ)錄外，還轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的印地語(yǔ)廣播，這些內(nèi)容需要在晚上錄制好。由于山口上接收信號(hào)不好，錄制節(jié)目是很頭疼的一件事，往往要錄制兩三遍。中央人民廣播電臺(tái)的印地語(yǔ)節(jié)目在晚上11點(diǎn)以后才有，每次我們錄制完都已經(jīng)是翌日凌晨。早上7點(diǎn)我們要準(zhǔn)時(shí)廣播，6點(diǎn)鐘就得起床發(fā)電。高原上，部隊(duì)規(guī)定的睡眠時(shí)間為9個(gè)小時(shí)，可我們只能睡四五個(gè)鐘頭。當(dāng)時(shí)，對(duì)印軍廣播是一項(xiàng)重要的政治任務(wù)。我們每天忙得不可開(kāi)交，一天不洗臉、不吃飯，一個(gè)月不洗澡是常事兒。

我們剛到山口時(shí)，比我們?cè)鐏?lái)的同志故意逗我們，講了不少印度士兵來(lái)摸營(yíng)的事。我們?cè)铰?tīng)越害怕，生怕不明不白地當(dāng)了俘虜。但一個(gè)星期后，我們半夜開(kāi)著門(mén)睡覺(jué)也不怕了，還敢在夜間到處行走。因?yàn)槲覀兠靼琢恕芭_(tái)風(fēng)中心最平靜”的道理，雙方士兵受邊防政策、紀(jì)律約束，輕易是不會(huì)過(guò)境挑釁的。

由于不通公路，我們所需的一切物品，都是每年夏季從亞?wèn)|鎮(zhèn)招募幾十名藏族民工，背運(yùn)半個(gè)月時(shí)間。付給民工的搬運(yùn)費(fèi)是每斤物品近1元，相當(dāng)于5斤大米的錢(qián)。那時(shí)，我每月津貼12元，新戰(zhàn)士每月8元。照此算來(lái)，我們?cè)谏娇谏细銓?duì)印廣播，代價(jià)是很高的。

當(dāng)時(shí)，卓拉山口的物資匱乏，文化生活也極其單調(diào)。這里種的菜長(zhǎng)不起來(lái)，養(yǎng)的豬也不能成活，一日三餐只能吃陳年舊米、干菜，味同嚼蠟。最好的時(shí)候能吃上一點(diǎn)山下背上來(lái)的蘿卜和土豆。我們每周能看一場(chǎng)電影，但只有《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》這些老片子。因?yàn)樘拍?，一部《地道?zhàn)》我看了10多遍。為了找樂(lè)趣，我們就逗老鼠玩。卓拉山口的老鼠特別大，毛茸茸的，很是可愛(ài)。我第一天到卓拉山口，發(fā)現(xiàn)屋角有幾只小動(dòng)物在啃吃蘿卜，便問(wèn)組長(zhǎng):“咱們這里還養(yǎng)了兔子?”組長(zhǎng)笑道:“哪里是兔子哦，是老鼠!”

卓拉山口的自然條件雖然艱苦，也有美麗的一面。杜鵑花開(kāi)時(shí)，漫山遍野姹紫嫣紅，十分壯觀。喜馬拉雅山上的杜鵑樹(shù)生命力極強(qiáng)，在山下是喬木，隨著海拔升高就變成了灌木，到了4000米以上，它就變成“小草”了，可年年還是照樣開(kāi)花。

1972年9月底，卓拉山口遭遇了一場(chǎng)特大暴風(fēng)雪，我們的廣播線(xiàn)桿被雪掩埋。暴風(fēng)雪停止后，我和戰(zhàn)友踏著積雪去查線(xiàn)。誰(shuí)知?jiǎng)傁律剑╋L(fēng)雪又來(lái)了。10級(jí)以上暴風(fēng)吹得我們根本無(wú)法行走，只能在雪地里爬行。由于缺氧，加上風(fēng)又大，噎得人喘不過(guò)氣來(lái)，我們爬兩步就得停一下，用手在雪地上刨個(gè)窩兒，把臉埋進(jìn)去呼吸。過(guò)了大半天時(shí)間，才爬了不到50米遠(yuǎn)，我們幾乎凍成了冰人，不得不放棄下山檢修的計(jì)劃，就近鉆進(jìn)一處哨所。我們的棉褲、毛皮鞋和皮肉凍結(jié)在一起，哨所戰(zhàn)士用皮大衣給我們包上焐熱，老半天才脫下來(lái)。我的臉受到強(qiáng)紫外線(xiàn)的灼傷和暴風(fēng)雪的凍傷，從前哨下來(lái)后，到后方野戰(zhàn)醫(yī)院住了半個(gè)月院。現(xiàn)在，每到冬季或體虛上火，我的嘴唇就會(huì)潰爛——都是當(dāng)時(shí)落下的后遺癥。這次大風(fēng)雪持續(xù)了幾個(gè)月，線(xiàn)路實(shí)在無(wú)法修復(fù)。經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，我們停止了對(duì)印軍廣播。一段時(shí)間后，印方見(jiàn)我方停止了廣播，他們也停止了。從此，亞?wèn)|邊防持續(xù)了將近10年的“敵對(duì)廣播”終于畫(huà)上了句號(hào)。

(壓題圖:作者在喜馬拉雅山上的廣播站工作)

(責(zé)編 王 容)