殺年豬

繳年豬吃虧

在我孩童時代，農(nóng)村人要想殺頭豬，必須先向國家繳一頭毛豬，辦了宰殺證才有資格。那時糧食少，人們填飽肚子都很困難，哪還有糧食喂豬？采購站規(guī)定繳毛豬要130斤才達標，一頭豬很多人家喂了一兩年，采購站除去幾斤食，那豬還是不夠秤。村民賣豬的時候，為了避免豬在路上屙屎撒尿減少體重，會找一個背柴的背架，在上面墊上草，把豬按倒后五花大綁捆在背架上，再請三四個人抬上豬飛跑至采購站。豬坐上“轎子”后一點不領情，發(fā)出刺耳的聲音表示抗議，從鄉(xiāng)村一直叫到鄉(xiāng)場上的采購站。

村里陳老二家養(yǎng)了一頭豬，往采購站送了幾次都沒交脫。陳老二媳婦是盲人，只能在家里做一點家務，兩個正在讀書的娃兒又不理事，回家書包一丟就到外面耍去了。家里喂豬要糠沒糠，要糧沒糧，全靠陳老二收工回來到地里扯點豬草，那豬飽一頓，餓一頓，喂了一年半看上去才像一頭出欄的豬。陳老二請了人，抬到采購站，除去食重，凈毛豬差5斤才夠130斤，采購站不肯收。陳老二只好把豬抬回家，又喂了5個月，抬去一稱還是差3斤。陳老二軟磨硬泡，采購站的人還是斬釘截鐵地說：“不收！”

陳老二灰溜溜地把豬抬回來，心中怒火全發(fā)泄到兩個兒子身上，解下拴豬的麻繩，把兩個兒子打得哭爹喊娘。兩個孩子被打怕了，答應陳老二以后每天放學扯一籃豬草回來。

豬被一家人精心呵護了半年，陳老二左看右看還是不放心，請來幾個懂行的村民看那豬是否夠秤。陳老二用幾片菜葉把豬引誘到一旁，撓著癢癢，幾個漢子銜著煙斗站在一旁仔細觀察，估量那豬到底夠不夠秤。那時鄉(xiāng)下只有大抬秤，要是把豬捆上過秤，豬一旦受到驚嚇，幾天不吃食，又要瘦下去幾斤。陳老二不敢冒這個險。幾個漢子蹲下身子，用麻線圍繞豬脖子一圈，然后取下來用食指和拇指丈量麻線的長度，以確定豬脖子的大小，再和那些夠秤的豬比較了半天，最后一致認為夠秤了。

然而，現(xiàn)實就是那么殘酷，那頭豬被送到采購站過秤，除去8斤飽食，還是差1斤達標。這頭喂了兩年多的豬，最后在春節(jié)前讓主人吃了“對半開”。

分年豬結怨

所謂“對半開”，就是沒有辦宰殺證的豬，宰殺后公家一半，私人一半。吃“對半開”有兩種辦法：一是單獨吃，自家把豬吆到采購站，殺了豬背一半肉回來；二是合伙吃，一家把豬抬到采購站辦宰殺證，另一家無證的殺豬，一家分一半肉。那年頭肉食很稀罕，鄉(xiāng)下人很精明，生怕采購站的人大手大腳地把到嘴的肉糟蹋了，很多村民不愿意把豬趕到采購站宰殺；要是兩家人合伙吃“對半開”，就把個頭小的豬抬去繳毛豬辦宰殺證，大的留下來兩家一起想辦法催肥長膘，到時候宰殺平分。總之是想盡辦法為自己多留點肉。

村里有一姓蔣的兩兄弟，成家后各自另起爐灶過起了小日子。這年，兩家都只養(yǎng)了一頭豬，商定合伙吃“對半開”。老大家人多、口糧緊，豬養(yǎng)到130斤，趕緊抬到采購站辦了宰殺證。老二家把豬留下來悉心照管，老大家媳婦每天收工都要扯些豬草送過來。兩家人每天至少要到豬圈看四五次，那頭豬在兩妯娌的精心照顧下長得膘肥體壯。

轉(zhuǎn)眼到了殺年豬的日子。老大家院子寬一些，就把豬吆到那里宰殺。兩家人忙前忙后，看著豬開膛破肚后露出厚厚的膘，高興得合不攏嘴。兩家人平均分了肉，老大對老二說：“干脆把豬油一鍋煉了，你拿熟豬油和油渣回去，省得再去沾一次鍋。”

老二立即同意了。兩弟兄把豬油切成塊，燒火，煉油，配合得非常默契。可油還沒煉好，老二媳婦那張俊俏的臉早已烏云密布了。老大家有6個孩子，聞著豬油香味，看著那已經(jīng)變黃的油渣，圍在鍋邊好說歹說要嘗一坨。幾個孩子輪番嘗下來，豬油渣少了一大碗，老二媳婦自然不高興了。

老大的媳婦脾氣火暴，看不慣別人給她使臉色，拿起一根荊條，打得幾個孩子鬼哭狼嚎的。一時間，當媽的在哭，當孩子的在叫，差點沒把這個農(nóng)家小院給掀翻了。

兩家媳婦從此結怨，這疙瘩一直到包產(chǎn)到戶后才解開。

偷殺年豬

就在當時那個特殊年代，還是有人天不怕地不怕，不辦宰殺證，也不吃“對半開”，偷偷就把豬殺了。我有一個在煤礦站當工人的表哥，膽子大，人也精靈，他家的豬幾乎年年都是偷著殺的。

入冬以后，表哥提前兩個星期就讓家里做好準備，悄悄備好鹽巴、辣子、花椒等腌肉的物品，劈好燒水退毛用的柴火，約定好回家殺豬的時間。到了這一天，表哥帶著殺豬匠，背上買好的接槽豬，連夜趕幾十里山路摸黑回家。冬天的夜晚，萬籟俱寂，呼呼的北風割得耳朵生疼。表哥到家已是深夜12點過，家中3個孩子早已睡熟，他母親和媳婦早已燒好了一鍋滾水等候。表哥不等解開背篼里的小豬，就打起電筒，和表嫂一起輕輕走進豬圈。表嫂給豬搔癢，待豬安靜下來，表哥將準備好的一個麻布口袋輕輕套在豬嘴上，捆上細繩。一切準備就緒，兩口子配合殺豬匠，按豬腳的按豬腳，捂豬嘴的捂豬嘴，那豬還沒完全從睡夢中醒來，就已成了刀下鬼。接下來就簡單了，退毛，開膛，清洗，肢解，腌制，整個過程都在緊張的氣氛中有條不紊地進行。天亮前，必須結束這一切。表嫂炒點肉，表哥和殺豬匠喝完酒，就乘著夜色匆匆返回煤礦站了。

表哥常年在煤礦站，家里只有老母親、表嫂和3個孩子，一般人不會懷疑，但也不保險，那時階級斗爭抓得緊，經(jīng)常有民兵晚上查夜，萬一撞在槍口上就糟了。臨村有一家人半夜三更偷殺豬，被查夜的民兵抓了個正著，父子倆都被扣上“破壞革命生產(chǎn)”的帽子，挨了批斗，從此在村里抬不起頭來。為此，表哥想了一個更好的辦法：依然頭天晚上和殺豬匠悄悄回家，把殺豬時間安排在第二天生產(chǎn)隊出工的時候。這天，表嫂照常出工，他母親在房前自留地里干活，擔任警戒放哨任務。一旦豬的叫聲傳出來，他母親立即聲嘶力竭地咒罵家里那頭黃牯牛：“瘟死的牯牛，你發(fā)瘋啦，豬兒哪里惹到你了嘛，弄得它驚叫喚（四川方言：大聲叫）？”

偶爾有人從表哥家門前經(jīng)過，聽到里面有豬叫，也以為是牛在欺負豬。至于表哥家的豬怎么長不大，他母親還時不時在外面放煙幕彈：“我家簡直是撞鬼了，那瘟死的豬喂了幾年，越喂越倒縮，幾年了連點油星星兒都看不到，腸子都快銹斷了，背時（四川方言：倒霉）喲！”

年豬飯

到了20世紀80年代，國家放寬政策，取消了繳毛豬辦宰殺證制度，年豬殺多殺少沒人追究，農(nóng)村一下子熱鬧起來。到了殺年豬的時候，家家戶戶笑逐顏開，跟置辦一場喜事差不多。主人家殺年豬該請的客提前請到，做的菜都跟豬肉有關：回鍋肉，炒肉片，燉排骨，燒肥腸，爆豬肝，煮血旺，炸酥肉，元子湯……花樣不多，卻實實在在。村里一家人殺豬，家家出動，關門插鎖，扶老攜幼，邀邀約約去吃年豬肉。大豬少說要吃掉一半，小點的豬一頭還不夠吃。村民們窮怕了、餓怕了、饞怕了，現(xiàn)在一下子有了底氣，家里有的是糧食，每年喂三五頭豬不成問題，吃掉一頭豬算啥？一年苦到頭，不就圖個喜慶、熱鬧、高興嗎？

隨著時間推移，農(nóng)村殺年豬的喜慶、鬧熱場景漸漸遠去。如今很多集鎮(zhèn)或人口相對集中的村落，村民們在殺年豬這件事上又有了新變化：一年要殺幾頭豬，但不會在同一天殺。村民們生活水平提高了，嘴巴也刁起來了，除了吃腌制的臘肉外，也想吃點新鮮肉換換口味。年前殺一頭豬，估摸著肉吃得差不多了再殺一頭。冬天豬肉用一點鹽腌著慢慢吃，夏天殺了豬吃不完的肉賣給村里其他鄉(xiāng)親。后來，有人從中看到了商機，置辦了專門的灶具幫人殺豬。村民早上把豬吆過去，兩三個小時后去取肉，省事兒又省心。

去年提前回農(nóng)村老家過春節(jié)，遇到家里殺年豬，居然沒有人來吃年豬肉。我一問母親，才知道現(xiàn)在村里人人都忙著掙錢去了，就算你弄好了，也沒有人來吃。村里請客吃年豬肉的習慣也不知從何時起淡下來了，聽母親說，隨著村民生活條件越來越好，每家每戶經(jīng)常都在殺豬吃肉，請來請去覺得太麻煩、太浪費，慢慢就不請了……（責編 磊 石）