從《雀之靈》到《云南映象》,從《藏謎》到《云南的響聲》,她在舞者的路上,一走就是40年。中國西部美輪美奐的原生態文化,因為她的挖掘和傳播,成為享譽世界的藝術精品。她說,她從來沒有將舞蹈當成一種職業,而是當做一種生活狀態,當做一種信仰,“當舞蹈成為信仰,走在朝圣路上,一步一叩首,就是幸福。”
8月8日晚,云南昆明。一場答謝晚宴,吸引了很多人的目光。
晚宴的主角是楊麗萍,她要在這個特殊的日子,向過去7年所有關心、支持她和她的事業的人們表達深深的謝意。
2003年8月8日,楊麗萍自編自導的第一部大型原生態舞劇《云南映象》在昆明正式演出,大獲成功。此后的7年,《云南映象》走遍世界各地,共演出2178場,平均每年演出31 l場,創造了一個不大不小的藝術奇跡。
《云南映象》顯然是楊麗萍舞蹈生涯的分水嶺。在此之前,她只是一個將孔雀舞跳得出神入化的獨舞演員,而《云南映象》之后,她便成為一個將中國原生態文化推向世界的傳播大使。
有人說,楊麗萍編導《云南映象》,與普通百姓同臺演出,是孔雀精靈墜入人間。楊麗萍卻說,孔雀精靈不管飛得有多高,養育她的永遠是這片土地。
“孔雀”出世
1971年,西雙版納歌舞團團長朱蘭芳在大理白族自治州洱源縣的一所小學里,相中了一名正在做廣播體操的女學生。
這名女生正是楊麗萍。這一年,她只有13歲。
楊麗萍本來是在昆明出生的,但昆明并沒有給她留下多少印象,因為很小的時候,她就隨下放的父母到大理邊遠山區落戶,成了一個普通的農家孩子。
楊麗萍兄妹4人,她排行老大。那時候,家里很窮,每天早上起來,她都要去放牛。到了晚上,就在煤油燈底下繡花、編草鞋。在楊麗萍的記憶中,父親有一門編竹筐的好手藝,他編制出來的竹筐實用而美觀。他們把編織好的筐子拿到鎮上去賣,換點鹽錢回來。
“文革”開始了,地主家庭出身的父親害怕挨整,拋下妻子兒女離開了家,從此再也沒有回來,生活的重擔壓在母親一個人的身上。楊麗萍小小年紀,就幫著母親分擔家務。她回憶說,“我6歲時母親總把小四背到我后背上,而我最怕背的就是她,因為她比別的弟妹要胖得多,害我在喂豬和做飯時常常東倒西歪站不穩,村里人見到后說:‘哎呀,這是蠶豆背豌豆嘛。’”
楊麗萍記得,大概在七、八歲時,她第一次看到了電影。電影是《白毛女》,由于沒有電,是用腳踏自行車帶動發電放映的,聲音很不準。即便如此,她仍然感到很新鮮,因為那基本上是她生平第一次認識外來的事物。
在貧窮人家長大。楊麗萍自然不可能接受正規的舞蹈訓I練,但是,在她生活的地方,舞蹈卻無處不在。“在我的家鄉,舞蹈是我們生活的一部分,我們經常使用舞蹈,比如說婚喪嫁娶、節慶日,大家都是用歌舞的形式來表達對大自然、對美好生活的向往。那種對舞蹈的感覺,我覺得是與生俱來的。”
帶著這種感覺,楊麗萍走進了西雙版納歌舞團。“那時候的主要工作就是下鄉演出,幾乎每天都去。”楊麗萍回憶說。
歌舞團排大型民族舞劇《孔雀公主》時,導演選她演女主角,卻受到幾乎全團人的反對,甚至有人扎破了她的自行車輪胎。還是朱蘭芳撂下話來,“誰跳得好演得好就讓誰上。”
1979年,楊麗萍主演的《孔雀公主》榮獲云南省表演一等獎。接著,《孔雀公主>進京。一位文化界官員看了楊麗萍的表演,驚訝地說:“這女孩的手真是不得了,我從沒見過,快把她調進北京。”可是,這時的楊麗萍已經是團里的臺柱子,哪能說走就走。
楊麗萍與團里的一名北京知青結了婚,后來,北京知青先調入中央民族歌舞團,1982年,楊麗萍也終于盼來一紙調令。
永遠的《雀之靈》
在中央民族歌舞團的最初幾年,楊麗萍并沒有拿出什么像樣的作品。更為嚴重的是,在團里,她讓自己成了一個“另類”。
起初,團里讓楊麗萍練一套類似“芭蕾舞”的動作,但她沒練多久就不想練了,因為她發現“身體完全僵住了”。這樣不服從安排的演員,團里還怎么用?只能放任自流,練功服也不再給她發了。
其實,楊麗萍是想按照自己的方式訓練。白天,她就在房里睡覺,或看各種錄影帶,等到晚上教室空出來,她就一個人去,一跳就是一個通宵。她說,“我和別人路子不一樣。別人都是正規科班,舞蹈學院出來;我是自己練。”
1986年,楊麗萍創作了獨舞《雀之靈》。為了制作服裝,她賣掉了心愛的手表。當時,第二屆全國舞蹈比賽即將舉行,她想用《雀之靈>參加比賽,但領導沒有批準,理由是《雀之靈》不能代表中央民族歌舞團。可楊麗萍不想放棄,就騎著自行車自己去報名。
中央民族歌舞團老編導張苛當時是比賽的評委,據他回憶,比賽報名地點設在總政,楊麗萍提出要報名,工作人員對她說,你不能自己來參賽,她當即就哭了。工作人員說,這樣吧,你把帶子留下來,評委們休息時,我放給他們看看。
“放出來一看,她的作品最好。“張苛說。
楊麗萍終于獲得了參賽的機會,帶著自己精心演繹的”孔雀”登上了舞臺。
“在溫婉的音樂當中,楊麗萍漸漸出現。她的長裙潔白勝雪,服順地貼著。遠遠地,仿佛就是一只不食人間煙火的孔雀,高貴優雅的孔雀!看,她動起來了,她舞起來了!她用柔嫩的腰肢,靈活的手指,輕盈的雙腳,舞出神秘的境界……漸漸地,慢了,緩了,頓了,停了。濃縮在光圈中,孔雀停止了華麗的舞蹈,靜下來,立成了一尊高貴的雕像,卻又真實地輕顫著……”
這段描寫《雀之靈》的文字,幾乎所有的專業舞蹈演員都很熟悉,因為這是許多舞蹈老師在課堂上播放講解《雀之靈》時都要吟誦的。
比賽結束了,《雀之靈》一舉獲得創作一等獎和表演第一名。有人問楊麗萍:為什么你能獲獎?她脫口而出:因為我沒有對手!
因為《雀之靈》,楊麗萍一舉成名,被譽為繼毛相、刀美蘭之后的“中國第二代孔雀王”。1989年,《雀之靈》登上央視春晚舞臺,被觀眾稱為“最驚艷的節目”。1992年,楊麗萍成為中國大陸第一位赴臺灣表演的舞蹈家。1994年,《雀之靈》又獲中華民族20世紀舞蹈經典作品金獎。直到去年11月17日,在胡錦濤主席為來華訪問的美國總統奧巴馬舉行的歡迎宴會上,已經51歲的楊麗萍受邀表演的節目,依然是《雀之靈》。
艱難的《云南映象》
《雀之靈》走紅沒有幾年,楊麗萍就離開了中央民族歌舞團,以“個體戶”的身份回到了云南。“我想試試看,能不能靠作品養活自己。“楊麗萍說。
可是,楊麗萍差點兒無法養活自己。
在云南,楊麗萍走遍了少數民族地區。她說:“我走得地方越多,越是心焦,民間的好多好東西都在逐漸消失,再不搶救就來不及了。”
云南一個名叫田豐的作曲家,用數年時間在少數民族地區拜師招生,最后在安寧太平村一個廢棄的農場辦起了云南民族文化傳習館。楊麗萍一回到云南,就認識了田豐,后被聘為傳習館的副館長。
2001年,田豐過世,傳習館關門,館里的學員被云南旅游歌舞團團長王紅云吸納。但是,旅游歌舞團的日子也不好過。王紅云想編導一部旅游題材的歌舞劇,希望打入演藝市場。他邀請楊麗萍加盟,合資成立一家演藝公司,楊麗萍答應了。
楊麗萍為自己即將排演的歌舞劇取名《云南映象》。但是,當她還在云南各地收集素材,歌舞劇還沒有開始排練,王紅云就支撐不下去了,撤資而去。此時,楊麗萍已經投進去數十萬元的資金,她決定自己堅持干下去。
那段時間,楊麗萍承受著巨大的經濟壓力和精神壓力。為了籌集資金,她賣掉了自己的房子,租住的房子里除了一張席夢思,沒有任何家具,大冬夭也沒有一絲暖氣,她的合作者殷曉俊只好讓妻子為她送來了一個暖爐。
2003年,人們開始在屏幕上看到楊麗萍出現在一些商業廣告里。但是,演員們吃喝拉撒,每天都需要錢,楊麗萍想方設法籌集,仍然不夠用。有的演員想離開,給還在外地奔波的楊麗萍打電話告別,楊麗萍對他們說,
“你們別走,等我回來呀,我一定會想辦法。”
這時,著名音樂人三寶得知了楊麗萍的情況,很是感動。他趕到昆明,不僅答應為《云南映象》免費作曲,還引薦派格老總孫建軍投資了60萬元。
但是,60萬元只能解燃眉之急,要排練演出,還需要更多的錢。按照燈光設計師要求,單是一只國外帕尼燈就要120萬元。
楊麗萍實在想不出別的辦法了。萬般無奈之下,她想到了自己一向不愿打交道的官方,便分別寫信給時任云南省委副書記王學仁、省委宣傳部部長晏友瓊求助。晏友瓊最終表態,宣傳部花120萬元給他們買一只帕尼燈,再花30萬元租一只。
2003年4月25日,是《云南映象》在昆明會堂首演的日子。但是,這卻是一次沒有觀眾的首演。當時,正值”非典”時期,按照政府統一要求,40人以上的場所一律禁止聚會。
由于臺下空無一人,楊麗萍跳《雀之靈》時,有一刻被方位所迷惑。這次首演,只留下了一盤錄像帶。
當天晚上的慶祝晚宴上,楊麗萍走上臺,剛剛接過麥克風,就泣不成聲。一時間,臺下的演員們也哭成了一片。
原生態沖擊波
2003年8月8日,《云南映象》正式演出,取得了巨大的成功。云南省委常委丹增看完演出后,將其定調為繼《五朵金花》、《阿詩瑪》之后,云南文化的又一力作。
《云南映象》通過“混沌初開”“太陽”“火祭”“雀之靈”等七場歌舞,將云南原始鄉村歌舞的精髓和民族舞蹈語匯進行了整合重構,用新銳的藝術構思,展現出云南少數民族對自然的崇拜和對生命的熱愛。
讓人不可思議的是,《云南映象》的演員大部分是來自田間地頭的農民。有一個叫迪慶的偏僻小山村,當地人年均收入只有幾百元。這些家庭的孩子被楊麗萍選中來到昆明時,有的孩子還打著赤腳。當人們問楊麗萍,“那些演員適合嗎7你又是怎么樣選上他們的?”她說:“他們本來就是能歌善舞的。”
就是這些普普通通的農民,跳出了讓所有人震撼無比的原生態舞蹈。《云南映象》一下子紅透全國,四面八方邀約不斷,并很快跨出了國門。據一份資料證實,《云南映象》推出后的最初兩年,接連創下了舞臺陣容最大、巡演時間最長、所到城市最廣、演出場次最多、上座率最高、票房收入最好等6項全國第一。
2004年,在中國專業舞蹈最高獎項——第四屆中國舞蹈“荷花獎”比賽中,《云南映象》贏得了10項大獎中的5項:舞蹈詩金獎、最佳編導獎、最佳女主角獎、最佳服裝設計獎和優秀表演(大姑設計)獎。
楊麗萍坦言,創作《云南映象》只想圓一個夢:把云南故土最美最純粹的舞蹈展示并保留下來。讓她沒有想到的是,她的原生態嘗試不僅獲得了成功,而且成為云南文化的重要標志,繼而催生了大理《蝴蝶之夢》,麗江《印象麗江》、《麗水金沙》、西雙版納《勐巴拉那西》等一批極富云南民族特色的旅游文化精品。
但是,楊麗萍并不想一直靠著《云南映象》吃老本,故土取之不竭的原生態文化資源,不斷帶給她新的驚喜,她需要做的,就是將這些驚喜變成新的作品。
如果說2003年屬于《云南映象》,那么2009年則屬于《云南的響聲》。
2009年5月7日,《云南映象》姊妹篇《云南的響聲》在昆明首演,5月15日登陸蕭山,隨后拉開50場全國巡演的大幕。
用楊麗萍的話說,《云南的響聲》是“把云南能發出聲音的東西都集結起來,把民間獨特的樂器挖掘出來,樂手也是來自民間,要在現場演奏出云南的風聲、雨聲,乃至一片葉子、一塊石頭、一滴水的聲音。”
這一次,楊麗萍再也沒有了當年創作《云南映象》時的“悲壯”,多年的經驗積累,使她在每個步驟、每個環節上都顯得輕車熟路。《云南的響聲》還在創意階段,就組建了“云南的響聲文化傳播公司”。啟動資金達200多萬元,最終投資約400萬元,演員是《云南映象》的原班人馬。排練期間,就有多家演出公司覬覦演出代理權,最終勝出的是北京保利希肯公司,他們以每場約15萬元的價格預訂了全國的巡演。
《云南的響聲》推出僅僅幾個月時間,就實現了盈利,即使像貴陽這樣<云南映象)不敢涉足的地方也連演3場。
“《云南的響聲》之所以吸引人,是因為我們的團隊已經形成品牌。這部作品仍然具有非常濃郁的地方特色與民族風格,我們用最原始的聲音和肢體語言,對現代人的心靈發起沖擊。在蕭山,觀眾評價我們演員的笑容像陽光一樣明凈。”楊麗萍說。
天上《藏謎》
其實,在《云南的響聲》之前,楊麗萍還做了一個頗具“響聲”的大“工程”,那就是《藏謎》。
《云南映象》成功之后,楊麗萍一下子成了“香餑餑”,全國多個地方的人都來找她,想讓她也為自己搞一臺像《云南映象>這樣的招牌性歌舞,但楊麗萍卻是一律謝絕。”對于藝術上沒有創新,創作中沒有激情的‘復制’或‘套用’,我一點感覺也沒有。為了掙錢,我可以去拍廣告養活我的演員,但是為了舞蹈,我只想做能讓我內心有所觸動的東西。”
當西南地區人稱“歌王”的藏族歌手容中爾甲找到楊麗萍,說他夢想了多年要把西藏的歌舞文化介紹出去時,楊麗萍終于心動了。
“我和藏文化很有緣。”早在做《云南映象>時,楊麗萍已走遍藏區采風。但由于<云南映象>構架所限,其中僅僅呈現了她整理的一小部分藏族民間歌舞。在楊麗萍看來,藏族是一個偉大而獨特的民族,“他們血液里流淌著馬蹄的聲音,眼睛里盛滿了青稞酒;他們會說話就會唱歌,會走路就會跳舞,他們用最純粹的生活和最虔誠的態度感受幸福。”
這樣的“幸福”讓楊麗萍迷醉,她一直在找機會,想為藏文化做點事情,“我要感謝容中爾甲,是他幫我圓了這個把藏族的歌、舞、樂整體在舞臺上呈現的夢想。”
為了再現宏大豐富的藏族民間歌舞,《藏謎》完全打破了川、藏、滇的地域概念之分,演出班底有幾乎來自全國各地藏區的演員——西藏、青海玉樹、甘肅甘南、云南迪慶和四川甘孜、阿壩等地方都有,80多人中大半都是”非職業選手”,其中有牧民、農民,有說唱藝人,有流浪歌手,甚至還有無人照看的孤兒。楊麗萍說,由于演員中十有七八個不懂漢語,互相之間也因為有藏區方言差別,剛剛開始排練時,她給演員上課需要不止一個人幫忙翻譯。
一道光鋪成的路上,老阿媽帶著她的小羊,匍匐在朝圣途中,通天的大經輪發出咕嚕咕嚕的聲音,遠處的神山滿是打坐的修行者,跟隨著低沉的誦經聲,老阿媽走上山頂,雙手合十,默默祈禱,突然,一雙智慧慈悲的佛眼從地平線升起,發出耀眼的光芒……一曲悠遠而神秘、悲愴而動人、壯觀而優美的天上高原神秘之歌,由此拉開了大幕。這便是大型藏族原生態歌舞樂——《藏謎》。
2007年8月16日,《藏謎》在成都首次亮相,舉座皆驚。用曾在西藏生活工作多年的中國上海國際藝術中心韋芝副總裁的話說:“到底是楊麗萍,膽子真大,這部作品是近年來最有想象力的西藏歌舞集大成者。”
在《藏謎》中, “孔雀公主”楊麗萍變身為藏傳佛教中白度母的形象“荷花度母”。舞臺上,一朵巨大的蓮花徐徐盛開,“荷花度母”被虔誠的朝圣者喚醒,在綻放的蓮花中翩翩起舞……在全國巡演的每一個舞臺上,楊麗萍美輪美奐的舞姿,總能引來觀眾由衷的驚嘆和掌聲。
因為《藏謎》,楊麗萍跨出了云南:因為《藏謎》,楊麗萍才敢說,“誰說我只能跳孔雀舞”。
從《雀之靈》到《云南映象》,從《藏謎》到《云南的響聲》,楊麗萍在舞者的路上,一走就是40年。她說,她從來沒有將舞蹈當成一種職業,而是當做一種生活狀態,當做一種信仰,
“當舞蹈成為信仰,走在朝圣路上,一步一叩首,就是幸福。”
一個多月之前,《云南的響聲>國內巡演第二輪再次啟動。楊麗萍說,
“我現在是一邊巡演一邊創作,舞劇《孔雀》正在創作中,是《雀之靈》舞蹈片斷的延伸,不知道什么時候能完成與觀眾見面。”
楊麗萍的“朝圣”之旅還在繼續……