一棵樹

我的家鄉隱藏在滇西永平境內的崇山峻嶺深處，奔騰不息的瀾滄江就從村莊后面的河谷里歡快地淌過。河谷那邊是一眼看不到邊的茂密森林，靠近我家的這一邊，也是一片墨綠色的大森林。小的時候，我便知道白云繚繞的森林中，散落著一片片的竹子，散落著香樟樹、青岡樹、細葉榕、油松樹、映山紅、麻栗樹、板栗樹、錐栗樹、楊梅樹、橄欖樹，以及許許多多至今尚不知姓名的奇花異草。我還知道，挨近大森林的，先是青稞地、旱谷地，依次是蕎地、苞谷地，再其次，才是我們世世代代生生不息的家園。

兒時，對那些密如發絲也許一輩子都無法數清的林木，我倒沒有多大的興趣，因為它們給我的好處似乎都是間接的，隱形的，就好比太陽，每天東升西落，放射的金色光芒都是賜予普天下的，屬于眾生的，而不是賜予某個地方，或屬于某某人。而那一片片的楊梅樹，一坡坡的橄欖樹卻是例外，尤其楊梅，它是我們的希望!因為它能給我們甜蜜，給我們夢想，我深深知道，每年的五荒六月，當滿山的楊梅果由青變紅、由紅變黑時，我們的快樂日子也就不知不覺地降臨了。

那年頭，家鄉人尚在溫飽線上掙扎，住的是土灰色的茅草房，吃的是金黃色的苞谷飯，各種時鮮水果更是少得可憐，所以每逢五六月份，我們總會如期相約，進山摘楊梅。星期六、星期天，吃罷早飯，要好的幾個小伙伴互通一聲，揣一個苞谷粑粑，或幾個燒洋芋作晌午，便趕著豬馬牛羊出發了。一路上，大伙或打口哨，或唱兒歌，或猜謎語，那種歡樂勁兒，簡直別提了。我們放牧的場所很多，但首選的牧場，當然是打草山。打草山離我家有些遙遠，從家門口放眼望去，就像一大塊碧綠的翡翠鑲嵌在天的另一邊，按照我們的腳步，不緊不慢，大約也需一炷香的時間，中途要穿過落阿別山、大河、蜜蜂河等村莊，通常是兩腿發酸，大汗淋漓的時候，也便到了那兒。打草山好啊，它真是一塊天然的大牧場!至于它有多大，當年，我根本無法說清，即便如今，過了而立之年，我依然道不明，它給人的感覺是，莊戶人家特少，稀稀落落的，大約只有七、八戶，草場卻綿綿不絕寬闊無邊，像夢中的蒙古大草原。那牧草的儲量究竟有多少，也是無法估量的，我就想，即使把全村的牲畜都聚在那兒，喊一聲“預備，吃!”而后，一分鐘不停地吃，吃上幾年，甚至吃一輩子都吃不完。此外，打草山還有青青的竹林，蒼翠的樹林，清澈的溪水，把豬馬牛羊趕到那兒，不需擔心它們是否會東跑西溜，糟踏莊稼，它們準會一心一意埋頭吃草，吃飽了，就去溪邊喝水，喝足了，就到樹蔭下睡覺，太陽落山的時候，只需吹響口哨，或搖響鈴鐺，它們就會依次從樹林里信步出來，大伙在總路口迎候著，趕著回家便是了。

這樣，整個下午，我們便可以盡情地在樹林里玩耍，盡情地摘楊梅，吃楊梅。那楊梅林可真大，一株連一株，一片接一片，置身其中，根本看不到它的邊。楊梅果更是紅艷艷的，圓溜溜的，一顆顆，一串串，一樹樹，漫山遍野，多如天上的繁星。根據大人的經驗，再經仔細的觀察、品嘗，我們發現，眼前的楊梅果大致可以分三色，一類是熟透了的，紫黑色，鉆心的甜;一類是不太熟的，深紅色，甜中帶酸;另一類是不成熟的，青綠色，寡酸。當然啦，我們都挺厲害，都選最成熟的來吃。只有最成熟的才是最甜的，最好吃的!其實，面對一大片郁郁蔥蔥的楊梅林，人們的胃口也實在太小了!吃不了多久，胃就沉甸甸的，牙齒酸溜溜的，連嚼火燒粑粑的勁兒都沒有了，真擔心回家能否吃得動母親做的白豆腐?有時，大伙發揚互助的精神，你喂我一顆，我也喂你一顆，相互品嘗勞動成果，也許，這就叫“有福共享吧”。有時，則搞點惡作劇，你喂我一顆甜的，我卻喂你一顆酸的，對方閉著眼睛一口咬下去，隨即，“呸”的一聲，把那破碎的家伙噴得老遠，接著是一陣陣嗔罵，大伙早已笑得上氣不接下氣，幾乎笑掉大牙，笑破了肚皮。有時，也來點新鮮，那就是不親自用手指摘來果子，放進嘴里，而是像小羊吃青草一樣，先將小嘴慢慢湊近，用舌尖輕輕一勾，再用小嘴輕輕一抿，一吮，那甜絲絲的快感便悄悄滑下去，緩緩地直達肺腑。那樣的好光景，就像一場場五彩斑斕的美夢，一做就是幾個年頭!

時光比刮龍卷風還要快，眨眼間，便是1987年盛夏，那季節，剛剛小學畢業的我，尚不知考了幾分，近兩個月都閑置在家。有時去放牛，也在山上撿些菌子;有時去放田水，順便割些牛草;有時拎副彈弓，優哉游哉，去苞谷地里打雀，去核桃樹下打松鼠。家里亦是農忙完畢，大人們閑極無聊，無所事事。日歷就一天天地翻過去。終于有一天，爹突然對我說，別去打雀了，換換鞋子，走，跟我找錢去。我一時懵懂了，怪了，錢怎會無緣無故地掉在地上，等我們順手去撿嗎，豈不是天上掉下了餡餅?見我疑惑，爹微笑著說，別發愣了，去了你就明白了。于是，我背了籃子，爹挎了背架，牽著馬，便朝一個熟悉的方向走去。去哪里呀?我一直猜度著，去到半路的時候，我釋然了，對，應當去的那個地方，當然是最熟悉的打草山。事實很快得以證明!其實，同行的不僅有爹和我，乍一看，村子里幾乎所有青壯年小伙都出動了，恁好的賺錢機會，豈肯輕易放過?在打草山的大森林里，我還遇見了好多好多的陌生人，他們究竟來干什么?毋庸置疑，他們和我們一樣，也是找錢!不是嗎，他們都吆了騾子，握著斧頭，自信十足，一副副不達目的不罷休的神情。一度時間，楊梅林里人來人往，好不熱鬧，就像趕集。但凡人影流動的地方，都有說話的聲音，刀斧砍樹的聲音，剝樹皮的聲音……

爹不是屠夫，更不像劊子手!平日，除了殺雞，我從未見他宰過豬，宰過羊，可剝樹皮這樣的活計，盡管是第一次，卻很快就進入角色了。他一邊抽煙，一邊熟練地揮舞砍刀、尖刀，兩支煙的功夫，就把周圍的幾棵楊梅樹剝了皮。爹何以如此高效?原來有絕招啊!只見他先在樹根刻一道痕，又在主干上分別刻幾道痕，用尖刀從上到下將樹皮劃開，利用杠桿原理，朝皮與骨之間一撬，再用左手使勁一撕，一張張樹皮就唰唰地扯了下來。只聽爹說，你看，這一張就像羊皮，這一張就像裹背，這一張就像芭蕉葉。一看爹的臉色，便知他有多高興了。他當然高興了!把這些“寶貝”馱到街上賣了，要么買幾包尿素，要么買幾把鋤頭，要么買幾件衣裳，要么就什么都不買，積攢了給我繳學雜費。再看爹的砍刀、斧頭，都分別染上了墨色的樹汁，刀刃已沒有先前的雪亮，變成了紫色、烏黑，只需手指輕輕一擦，便也染上了相應的顏色。對這活計我很生疏，盡管使盡吃奶的力氣，剝出來的樹皮不是巴掌般大小，便像玻璃一樣“嚓”地碎了。為此，我暗暗責備自己，恨自己，膿包，笨蛋，什么時候才能練到爹的火候呢?

古人云:螞蟻搬倒泰山。比喻人多力量大。亦說:人心不足蛇吞象。比喻貪得無厭。總之，近一個月的功夫，一整林的楊梅樹就被活生生地剝了皮!

剝了皮的楊梅樹，還能活嗎?聽人說，那些可憐巴巴的樹，當年還在茍活，第二年的春天、夏天，才相繼枯死了。我聽了，心里極不是滋味兒!因為，從此以后，我們再也無從尋覓當年的快樂了。多年之后，某個星期天，當我和爹路過打草山，去看望一位親人時，便什么都明白了。放眼望去，當年“找錢”的地方，滿目瘡痍，慘不忍睹!我看到的是一片片褐色的楊梅樹樁。密密麻麻的樹樁，像一茬茬陰颯颯的墓碑，直指蒼天，發出無聲的控訴。青青翠竹掩映其中，勃勃生機與無聲消亡相互交織，把無盡的凄涼映襯到了極至。那一刻，我驀然想起，殺雞宰羊之后，雪亮的刀刃上殘留些什么?是血，鮮紅的血!那是一種武器屠殺一種生命的見證!是一種生命已然消亡的象征!可是，楊梅樹終究只是樹，而不是某種動物，更不是能言善辯有靈魂的人。倘若它是有生命的動物，皮被尖刀割開的時候，將會如何哀嚎，如何踢咬?倘若他是個有血有肉的人，那一時，他將會視死如歸，甘受千刀萬剮，還是仰天長笑，大笑人類的愚昧無知。那一刻，他是魂不附身，苦苦哀求，還是聲聲血淚，詛咒人的殘暴行徑，辱罵某人的祖宗十八代。然而，它始終沒吭聲，而是默默地承受著，忍受著，因為它畢竟只是一棵樹。

楊梅樹有什么罪孽，竟然遭此劫難?俗話說:“人怕傷心，樹怕剝皮。”損傷了人的心臟，則人的生命垂危，同理，剝削了樹的皮，也等于索要它的命!這世上，不怕剝皮的，或許只有棕樹。既然明白如此樸素的道理，為何還要明知故犯?誰是真正的幕后兇手?

刀斧繼續走向深山，山谷中躺滿了大樹的尸體。在這高寒冷涼地帶，楊梅樹的生長是極其緩慢的，據有關資料介紹，一棵楊梅樹從幼齡開始，要形成高大雄偉的樹冠，至少需要20年。同樣，作為生命的真實存在，那些活了數百年的蒼天大樹，歷經了數百年的日升日落，戰勝了數百年的雨雪風霜，仍然逃不過一把刀斧帶來的巨大災難。隨著各種新興產業的迅猛發展，家鄉所謂的大森林早已名不符實，大批量的林木，紛紛成為燃料，先后進了磚瓦廠、冶煉廠，化作鋼藍色的火花。不是嗎，隨著大森林的日益銳減，我們還失去了四季交替的美麗，失去了清新怡人的空氣，失去了多少花香鳥語。直到某一天，天降暴雨，山洪咆哮，沖毀良田沖毀家園的時候，人們才幡然醒悟;直到某一年，遭遇秋冬無雨、春夏連旱的百年罕見的旱象之后，人們才捶胸頓足，悔不該如此狠毒。畢竟，森林是我們共同的家園，也是子孫后世的家園，千萬千萬破壞不得!美麗的森林一旦消失，就不能再生了!不禁想起古老印第安人的歌謠:

只有當最后一棵樹被刨，

最后一條河中毒，

最后一條魚被捕，

你們才發覺，

錢財不能吃。

今天，人們終于良心發現，要創造美好的生活，非但靠山吃山，更須護山養山，建設生態文明，于是，我們揮汗如雨，大張旗鼓地植樹造林。今天，我們多么渴望用一些植物來裝點生活，哪怕只是幾棵普通的樹，幾株平凡的花草，于是，我們慷慨解囊，把花草樹木請進居家。相信，只要人們同心同德，一如既往，三、五年，十年之后，我們的家園將更加富饒美麗，大地母親將更加光彩照人!

■蔣德海:男，彝族。在《中華散文》、《散文詩》、《中國鐵路文藝》等媒體發表文藝作品多篇。現供職于永平縣文聯《博南山》編輯部。

責任編輯 張乃光