老爸的自耕地

“哎，聽說你老爸是作家?！睕_我說這句話的人，可能是相識多時的朋友，或者是天天見面的同學，抑或是素未謀面的生人。他們帶著驚詫的神色看我，好像我的腦殼上生著兩只交相輝映的龍角。大人們向別人介紹起我，也會不由分說地在我的名字前面加上“肖仁福肖作家兒子”這一總起。至于我的名字，則成了萬元交易中小數點后面的數字，是多是少，大可忽略不計，連四舍五入都可以省了。

你說這人不都是人生的?誰不是“某工人家的兒子”，或“某農民家的女兒”?在我看來，我名字前的那一串定語著實多余?？上覜]有選擇“被稱呼”的權力，只得對“哦，原來是肖作家兒子，幸會幸會”這類客套話報以客套的點頭和微笑?？傊瑥男〉酱?，我一直生活在“作家兒子”這一陰沉的光環之下。沒錯，作家還算個不賴的職業(如果這職業還能養家糊口，就如老爸一樣)，作為作家兒子，我理應感到五臟六腑的驕傲和自豪?？奢^之他人，我并沒受到過什么優待，學生食堂的阿姨不會多給我舀根排骨，考試考了個不及格，老師也不會聽我兩句好話就輕易放了我。我也就不得不對“作家兒子”這個稱謂愈發麻木，甚至生出些許厭惡。

約莫是讀小學那陣子，老爸寫的東西被一些雜志相中，開始小有名氣起來。班上同學不知從何得到這一重大發現，輪番要挾我，要我取一些老爸的作品給他們飽眼福。被如此這般地要求了幾次，原本對老爸寫的那些官啊權啊一頭霧水的我，也產生了莫名的興趣。放學回家，發現老爸頗有厚度的書稿就擱在抽屜內，《裸體工資》四個黝黑的標題大字撞入眼簾，我頓時起了好奇心。一個年齡上雙、即將畢業的小學生，也許對“工資”二字還有些漠然，對“裸體”卻恐難無動于衷。一個月黑風高的夜晚，我終于有了行動，趁著睡前如廁，提著褲頭，心驚膽戰摸進書房，像拆原子彈一般躡手躡腳，取出《裸體工資》，塞入書包。

小學生休息時間不充裕，還有撒尿、喝水等一系列基本動作要完成，我不得不像偷看其他小人書一樣，將老爸這部中篇小說搬到課堂上來看。翻過幾頁，才發覺那個扎眼的讓人浮想聯翩的題目，不過是一個幌子，原初意義已被偷偷置換，小說內容與裸體全然無關。雖說標題帶來的好奇落了空，但小說情節引人入勝，還是吸住了我的注意力，一時間竟忘了自己身處何處。班上剛輪換完座位，我就坐在第一排。上的還是班主任的語文課，她老人家就在半米開外，唾沫星光燦爛。我卻心存僥幸，以為燈下黑最安全，讀到精彩之處，忘乎所以起來，雙手并用，將稿子翻得嘩啦作響。班主任的課是容不得點點聲響的，聽聞窸窣之音，她甩來一個尖利的斜眼，我小偷小摸行為暴露無遺。她抓過我手里的文稿，一看標題，果然跟課堂內容八竿子打不到一處。老人家臉色立刻跌下來，將小說優雅地砸到講臺上，開腔教訓起“挑戰教師權威”的我來。同學們幸災樂禍了，下課后奔上講臺，瞅見老爸小說的標題，一個個嘖嘖有聲，露出一臉意味深長的笑。

這便是我對身邊作家作品的初次涉獵。一晃我成了年，跑去涼颼颼的北方念大學。老爸的字已越碼越多，書越寫越厚，各地書店和車站機場到處都是他的書。也許號稱作家的老爸并非青春文學作家，也許大學生們都忙著打游戲，找相好，沒能靜下心來讀書，鮮有同學知道我是作家兒子。我樂得耳根清靜，更不會人前人后拿老爸說事。可一日同室同學聚餐，老四楊衛東拉著我，要和我單獨聊聊。他上場就說，他已成了我爸的鐵桿粉絲。我自是好奇，問他緣由，才知他已將我老爸的好幾部長篇都“研讀”完畢?！懊坎啃≌f幾乎都是一口氣讀完的，實在太過癮了。而且跟別的小說不一樣，像咱們陜西(楊是陜西人)作家路遙的《平凡的世界》，可能反映的生活遠離咱們這個時代，讀完了就完了，難有共鳴，感覺不是特別深刻。讀你爸的書卻不同，總覺得是身邊的人和事，每讀完一本，好幾天都牽腸掛肚的，書里面的情境和人物老在眼前晃動，揮之不去?！彼d致勃勃地告訴我。《平凡的世界》據說是得過什么大獎的，家父的書卻不可能評什么獎，能涉險出版，上市與讀者見面，已屬萬幸，竟得到楊同學錯愛，給予高度評價，作為兒子的我煞是受寵若驚。楊同學還嚷嚷著要就書中的官場生活咨詢我爸，逼我交出老爸手機號碼。打這以后，我更在意老爸的作品了，常會抽身電腦屏幕，埋首他那洋洋灑灑的感性而極具粘性的文字。聽到熟人或看到網友對他作品的好評，我也會跟著暗暗高興和自豪，以作家兒子的身份為榮。

老爸從來都不是那種豪情萬丈的作家，他不會在興頭上來時跪到地上，假裝“親吻祖國母親”，與地板條熱切地分享唇邊唾沫。他只是每天按時坐到電腦旁，用五筆敲擊他那不動聲色的文字，以一本又一本的新書來給你詮釋“作家”的含義。關于老爸，我印象最深的是他的背影，從小學開始，每次放學回家，準能看到他坐于桌前全神貫注敲擊電腦，雕塑一般。這讓我想起一句話：作家就是“坐家”，坐得住就行了。我毫不懷疑這話的準確性，然而我更深信不疑的一點是，并不是每個人都能像老爸那樣“坐得住”的。就拿前不久出版的這套百萬字三卷本《仕途》來說，老爸前前后后寫作和修改了四五年，其坐功真是了得。那幾年時間里，他幾乎謝絕了一切活動，什么聚會啊、宴請啊、公費出游啊，不到萬不得已絕不輕易就范。人家甚是不解，說老爸：“你不抽煙，不喝酒，不搓麻將，不洗桑拿，整日以書為伴，以字為友，這種苦行僧的生活怎么過得下去?”老爸笑而不語，很淡定的樣子。

過后老爸才對我說，長篇小說重文氣，復雜的人物關系和多頭線索全靠充沛的文氣來貫穿，一天不寫就容易掉線，貫不上文氣。因此一旦進入長篇小說寫作，老爸就會心無旁騖，全部身心都落在作品上，誰也不可能把他從電腦桌旁拉開。聽老媽說，老爸年輕時愛好廣泛，吹拉彈唱樣樣都來，可到我懂事起，他已沒再有太多別的愛好，每日就是五件事：寫作、讀書、吃飯，散步，睡覺，周而復始，一成不變。別人肯定覺得這樣枯燥，老爸卻自得其樂，說咱家是半耕半讀人家，必須以耕讀為本。他視寫作為筆耕，就像農民一樣，不耕作就會失去本色，就沒有飯吃。記得曹雪芹著紅樓，“字字看來都是血，十年辛苦不尋?！?。不敢把老爸與老曹比，但老爸創作的認真和辛苦，也是不可否認的。在這浮躁年代，好多人的寫作都是快餐式的，短篇不過日，中篇不過周，長篇不過月，老爸這種較真的肯下死功夫的作家恐怕已不多見。

都說文章千古事，得失寸心知。老爸知道把文章當成千古事的時代已經過去，可他不可能不在乎自己的作品。老爸老說他是讀者培養起來的作家，沒有讀者買他的書，沒餓死，也早已流落街頭。讀者的眼睛是雪亮的，白紙黑字，好與不好，一目了然。也就是說世上最不好糊弄的就是讀者，把讀者當傻子的作家才是最大的傻子，讀者決不會理睬你。老爸不想做傻子，心里總是裝著讀者，不肯寫作愧對讀者的作品。他有一個經驗之談，就是要把自己寫快樂，自己寫快樂了，讀者讀你的書時才會得到快樂。我這才知道，老爸并不是苦行僧，他是快樂的，不然也不可能寫出六七百萬字，還樂此不疲。老爸的快樂來自他實打實的耕耘，他從來不會故弄玄虛，搞一些莫名其妙的東西，自欺欺人。他寫故事，寫人物，寫世道人心，不為技巧而技巧，不搞這主義那主義。讀他的小說，你會沉浸于他提供的人和事，不會想著還有所謂的寫作技巧，甚至忘記那是小說，而是生活本身。他老說創作的最大技巧就是無技巧，一旦讀者覺得你寫得有技巧，你的技巧就是失敗的。所以老爸的小說很生活化，不僅人物故事與生活如出一轍，語言也是生活中的平常語，簡潔明了，又不乏幽默，特別抓人。正是老爸肯下死功夫，又不愿與讀者過不去，才寫得出深受讀者喜愛的百余萬字的三卷本《仕途》，一年時間已銷售二十多萬冊，成為2009年年度優秀長篇小說上榜書。能寫出百萬字一部的長篇小說的作家并不多見，這么長的價近百元的長篇小說出版后還這么暢銷，近期中國文壇恐怕還只此一人。

老爸以快樂寫作為原則，可快樂又不能強求，就像噴嚏，不是你想打就打得出來的。所以老爸也會碰上卡殼犯難的情況，就像女人難產一樣。女人難產還可大聲喊叫，大罵老公不是人，老爸卻只能悄悄憋著。不憋還不行。摔凳子，踢桌子——那都是用自己的版稅買的，舍不得；電視啊音響啊，花的錢更多，更不能摔了。文人家里什么最多?書最多。雖說書最不值錢，老爸是讀書和寫書的，就像他的兒子，怎么舍得摔?不跟家具和藏書過不去，老爸專跟自己過不去。他茶不思，飯不香，站著琢磨，躺下腦袋還在發熱。他老抱怨睡眠質量差，睡覺本是享受，到他那里竟成了遭罪。你說你心里老放不下你的小說，哪還睡得出質量?好在山重水復疑無路，柳暗花明又一村，一番冥思苦想，老爸總能找得解決問題的最佳辦法，讓寫作進入新境界。這是老爸最得意的時候，緊鎖的眉頭一下子舒展開來。我就在一旁笑老爸，你是不是便秘多日，突然腸胃蠕動，通暢無阻，一泄千里?老爸笑道，還真是這么回事。

老爸還有一個快樂，就是出書后，給讀者簽名。為尊重讀者，老爸的簽名很是講究，從不敷衍了事。他當過老師，寫得一筆還算漂亮的字，簽名自然很好看，書法作品一樣。本地讀者買了老爸小說，喜不自勝，轉彎抹角聯系上老爸，想索他簽名，老爸總是高高興興滿足人家要求。有時甚至主動上門給人簽名，感動得人家連連稱謝。老爸卻說，應該說感謝的是他本人，沒有千千萬萬讀者朋友買他的書，他哪有寫作動力，堅持到今天?外地讀者也會找他簽名。有位叫做王榮的江蘇讀者，是位中學老師，非常熱愛老爸小說，只要能見到老爸的作品，他都會買去認真閱讀。他寫信給老爸，說每次到書店，一見老爸新書，就會眼睛發亮，以最快速度交錢拿書，生怕動作慢了，被人搶去先機。老爸的數部長篇都有不同出版社出版的不同版本，王榮都買了回去收藏。還給老爸寫信，要寄書給老爸，簽好名后再寄還他，郵寄費由他負責。擔心書在途中損毀甚至丟失，老爸想了個折中辦法，用宣紙題上勉勵的話和自己名字，寄贈給他，要他貼到作品扉頁里。這是個非常獨特的簽名方式，對方很高興，贈送畫作，回報老爸。像這些與讀者之間的友情佳話，老爸身上時有發生，老爸得意時也會講些給我聽，讓我分享他的快樂。簽名簽得最多的，還是出版社安排的外出簽售活動。有一次老爸還受邀跑到老遠的哈爾濱，下得飛機，仿佛到了國外，隨處都有俄式建筑。街上的人也比南方人高大，尤其是女人，普遍個頭高，腳下還沒穿高跟鞋。就是這樣一個又偏又遠的東北城市，身為南方作家的老爸在書店簽售，仍有不少讀者專程去請他簽名，說是老爸多年的忠實粉絲，幾乎他的每本書都看過，有的還讀過好幾遍。跨越幾乎半個地球，還能遇上那么多熱情的支持自己的讀者，老爸自然欣喜無比，回家講起簽售過程，眉飛色舞的樣子，比拿到出版社開出的大額版稅更激動。

奇怪的是，身為暢銷書作家的老爸，卻不希望我當作家。記者采訪他時，偶爾也會提到我這個做兒子的，會不會受他影響，以后走作家之路。老爸總是搖頭，說作家不是想當就當得好的，尤其是作家的成功，有很多偶然因素，不必強求。老爸四十歲前是個很稱職的公務員，是組織部門的后備領導干部培養對象，并沒想過做暢銷書作家，是因為有了人生歷練，有了成熟的人生觀和較強的判斷力，偶爾所寫小說深受讀者歡迎，出版社盯住不放，才放棄仕途，走上半職業化的寫作道路。老爸認為做任何事，包括當作家，得有一個重要前提，就是先須做人成功，學寫作還不如學做人，叫做行有余力，才以為文。所以考大學時，我不考文科，考理科，老爸非常支持，說務實比務虛好。從不教我如何寫作的老爸，卻時時刻刻教我別做聰明人，要做誠實人。我很疑惑，這是個不拿誠實當回事的年代，人家都聰明絕頂一個，你一個人誠實，不會吃虧么?老爸說正因現在的人太聰明，不把誠實當回事，你少來點聰明，本分誠實做人，才顯得珍貴，才不會吃虧，至少不會吃大虧。不過話說回來，老爸不教我寫作，我業余寫點東西，遇到什么疑問，向他討教，他還是樂意解答的。我有時心血來潮，也寫點叫做文學的東西玩玩，碰到有些問題，獨自思考許久也找不出答案，像情節的轉換、人物的設置和插入等等，只要說給老爸，他三兩句就能給我點破。這讓我暗生敬意，就像看到書店或家里的書柜里，書脊上刻的全是老爸的名字那樣。

這是我第一次寫作關于老爸的文章。我不是在贊美，也不是在夸耀，我不過是異常地羨慕，老爸找到一份自己熱愛的事業，可以如此孜孜不倦地，辛苦而快樂地寫作下去，享受下去。像一頭老黃牛，世間諸多誘惑和紛擾，對老爸都沒有吸引力，只要收獲了可以糊口的草料，便心滿意足，有了繼續將汗水灑向田地的動力。