肖仁福其人其文

一、“由士而仕”

作為一個機關原生態小說作家，肖仁福立足現實卻依然浪漫瑰麗的表現手法，復雜感性深刻細膩的人物形象，豐富鮮明冷峻淡泊的作品內涵，讓他的小說擁有著獨特的感染力和無窮的魅力，同時也讓喜愛他作品的讀者對其經歷倍感關注。大家都在問：肖仁福經歷了哪些不為人知的宦海浮沉?其為官之道對于他的小說創作到底具有多大意義?

肖仁福喜歡拿自己開玩笑，說他從小就挺有官緣，一上學就是班干部，學習委員和班長幾乎被他包了下來。也不用跑官買官，都是選舉產生，深得民心，深孚眾望。如果說小學初中是主要班干，到高中已成校干高級領導。高中兩年都是學生會副主席兼團總支副書記，主席和書記由年輕教師兼任，可謂一人之下，眾人之上。后來肖仁福自嘲說，為什么自己走向社會后當不了大官?主要是讀中學時將指標用光了，想當官也當不上了。

肖仁福沒當大官，卻一直在走仕途。

那是1987年7月，肖仁福從吉首大學中文系本科進修班畢業，按規定得回原來的城步三中繼續教書。城步三中在離縣城十公里的鄉下，為照顧已有身孕的妻子，肖仁福瞄準城步一中，跑去試教，以便留在妻子身邊。試教結果還沒出來，教師職稱改革開始，需人手整材料，跑評選，肖仁福被牽頭職改工作的從前的中學老師推薦，進了教育局職改辦。

職改是個事務性工作，雜亂繁忙。可肖仁福干得很歡，兢兢業業的樣子。誰知不到一年，縣政府新成立縣志辦，需要寫手，政府領導得知肖仁福筆頭子不錯，公開發表過一些文學作品，逼教育局放人，強行將他調入縣政府。政府究竟是政府，比部門攤子大，接觸面廣，肖仁福在這個平臺上也干得比較出色。他說自己一直沒什么大志向，當教師只想認真把書教好，成為縣里一流語文老師；搞職改只想打理好每一份材料檔案，對得起辛辛苦苦奮斗在一線的老師；進入政府機關，只想著與同事們一道，修一部全省最好的縣志。

在縣政府修志這幾年，肖仁福沒放棄文學創作，悄悄寫作發表了一批質量不低的短篇小說，漸漸引起文壇關注。不經意問，更大的機會又悄然降臨。1991年邵陽市組織部和民委聯合下文，讓各縣區推薦優秀少數民族干部，選調市直機關。肖仁福是苗族干部，卻與縣領導無親無故，自然沒人推薦他。所幸城步縣兩名選調對象確定后，上面又調整追加一個名額，再度派人下來考察。考察人員一位姓羅，是時任組織部青干科科長；一位姓陳，是時任民委副主任。考察對象早已內定好了的，只是不盡如人意，羅科長和陳副主任想多考察兩人，好多些選擇余地。也來不及讓縣領導推薦，就便找熟悉的干部詢問摸底。正好碰著縣志辦干部，得知肖仁福人才不錯，先查檔案，再找本人隨便聊了聊，正好符合選調干部要求。回市里后，羅科長和陳副主任馬上將肖仁福報到市常委會上，獲得通過，旋即開出調令。前后才二十多天時間，肖仁福就這樣成為市財政局干部，開始了他另一個層面的從政之路。

二十年眨眼過去，肖仁福回想起那次難得的際遇，內心總是充滿感激之情：“當年下縣考察干部時，羅科長和陳副主任根本不認識我，只是聽我同事美言，又看過我檔案，見是理想人才，就二話不說把我考察到了市里。這是我人生中的貴人，皆因有這樣的貴人相助，我才一步步走到今天。得遇這樣的貴人，是人生之大幸。還有原來的同事，也要他們肯說我好話。我一輩子都沒法忘記他們的恩德。時至今日，我跟這些貴人和老同事還是好朋友，時有往來。”

二、不認書記為叔

憑肖仁福天性，也許不是當大官的料。他溫和敦厚，善良正直，身上葆有傳統知識分子本色，不容易被世俗同化。上帝給了他觀察生活的慧眼，思考人生的頭腦，卻沒有讓他學會圓滑，學會混跡官場。他也是清醒和理智的，在縣里耽誤十年，再調市財政局，走仕途已經沒有太大優勢。起點低，起步晚，三十歲還什么級別都沒有，局里不少比自己小的同事已是科長副科長。也是調動太匆忙，沒想到也沒來得及在縣里弄個副科級什么的，撈些本錢才走。不過沒想著往上爬，也就多了份從容，不會為名韁利索所縛。同事問也少有利害沖突，人際關系處得不錯。工作更沒說的，進入角色快。財政局是個業務部門，要求能算能寫能干。在辦公室做秘書，沒機會做賬劃款，談不上能算，能寫能干，還說得過去。熬了四五年，終于憑工作和資歷，提了一個副科級。三十五歲才提副科，已屬遲來的愛，肖仁福都覺得有點難于啟齒。又過了兩三年，才提辦公室主任。這在機關里還算個起眼的位置，沒出意外，總有個副局級給你留著。

正因辦公室主任位置還重要，也有些前景，不少人懷疑肖仁福上面是否有人，不然好事不可能輪到他頭上。機關就是這樣，稀松平常之事，總有人認為不稀松，不平常，要往別處想。也怪不得有人多心，財政局是個熱門單位，財權在握，一些關鍵位置的安排，沒有市委主要領導發話，還真確定不下。有時還會驚動省里領導，甚至北京。這說起來有些不可思議，事實又確是如此。

原來當時市委有位肖副書記，也是城步人，大家由此產生聯想，把肖仁福當成肖副書記侄兒，對他羨慕得不得了。還找他驗證，問是否屬實。二肖雖說是同縣人，卻一個縣南，一個縣北，肖仁福調市財政局前，肖副書記根本不認識他，更別說沾親帶故。肖仁福心里巴不得有這么個好叔叔，卻不敢以假亂真，認領導做叔叔，只得說沒這回事。人家半信半疑，內查外調，終于弄清二肖沒啥關系，對肖仁福不屑一顧起來。

朋友們見肖仁福不認書記為叔，很替他惋惜。你不是侄兒有啥關系?干嗎矢口否認，硬說沒這回事?真是傻帽得可以。何不先承認下來，以后再以同鄉同姓為由，慢慢往肖副書記身邊靠攏，成功運作成人家侄兒?換了別人，怕是求之不得，早利用這個有利條件，攀上高枝，弄假成真了。又鼓動肖仁福趕快行動起來，趁人家肖副書記還在臺上，多往他家跑動，弄個侄兒什么的干干。有此背景，絕對比無根無底的草民干部強。也好把縣里耽誤的十年時間贏回來，盡快提高進步。

不過肖仁福不太在意，沒將自己弄成肖副書記侄兒。也沒想過密切聯系其他領導，包括局里領導。人家喜歡跑夜路盡管跑去，肖仁福氣定神閑，工作之余躲在家里，讀他的書，寫他的小說，自得其樂的樣子。讀書寫作得有時間，肖仁福最愁的就是時間不夠用。辦公室主任是看家狗和管家婆，事務繁雜，眼睛一睜，忙到熄燈。雙休日都有事務纏身，經常要安排和參加局里的局務會、局長辦公會或黨組擴大會什么的。肖仁福那些頗具影響的中篇小說，都是趁每年三個黃金周抽空弄的。不覺問，就陸續在《芙蓉》、《長城》、《清明》和《青年文學》等大型文學刊物上發表了中短篇小說三十多篇。其中不少作品尤其是中篇小說《裸體工資》、《空轉》、《官帽》、《一票否決》、《背景》等，被《中篇小說選刊》、《小說月報》、《作品與爭鳴》等權威刊物轉載后，在讀者中引起廣泛關注和熱烈討論。

這些中篇小說不僅讀者喜歡，也得到出版部門高度重視，約肖仁福撰寫長篇。對于熱愛寫作的人來說，這可是再好不過的機會。肖仁福有些犯難，又心里癢癢，不愿輕言放棄。到底世上無難事，只怕有心人，有心就有辦法。他于是做起辦公室甩手掌柜，有油水沒油水的事都讓副主任們去負責，有空就躲在小辦公室里偷偷寫長篇，只是一有動靜便趕緊點擊電腦任務欄里的顯示桌面鍵，不讓領導和同行們發現他在干私活。

正好有人愛管閑事，拿著肖仁福小說推薦給市委領導，領導想起文聯那個地方沒人肯去，就給組織部門打招呼，考察肖仁福去任職。人人都知財政局是個好地方，好多人削尖腦袋想往里鉆還鉆不進去，已在里面干得好好，誰還想往外跑?還是文聯那種清水衙門，不是神經出故障，恐怕沒人會看得上眼。可肖仁福正苦于沒大塊時間寫作，覺得文聯什么都沒有，卻有寬裕的時間，想都沒想就拍拍屁股，去了那里，開始他一部又一部大部頭長篇小說的創作。

回想自己的文學創作歷程，肖仁福頗多感想，說很多人說我大器晚成，我說器不大，晚成倒是實話。很多作家沒到四十就已過氣，我的創作黃金期卻在四十歲以后。這有個好處，人生閱歷多，生活積累厚，不容易被掏空。作家作品也許有定數管著，起步早，往往停步也早，后勁不足。張愛玲說成名要早，可不少成名早的作家，生活積淀不夠，有效寫作年限很短，三五年甚至一兩年，便流水落花春去也。肖仁福十多歲開始寫作，三十多歲出版中短篇小說集，還憑此得過全國少數民族文學獎，四十歲后著手寫長篇，數年下來收獲七個大部頭，有效創作年限已不算短。尤其是長篇小說，部部暢銷，一印再印，一版再版，連原來的中短篇小說也多次結集出版，廣為流傳。這也許正得益于晚成。晚成才可能厚積薄發，寫出有分量的作品。肖仁福新出版的三卷本超級長篇小說《仕途》，不僅字數多，長達百多萬字，且內涵豐富，細節飽滿，語言暢達，可讀好讀耐讀，銷售業績喜人，正是生活對他的厚贈。肖仁福說，若退回去十多二十年，還是個毛頭小子，歷練不夠，見識淺薄，學養欠缺，別說做這么個大動作，就是想怕是都不敢這么想。

三、真實是小說的生命

中國作家千千萬萬，像肖仁福這樣一紅多年，來勢依然兇猛的作家，好像并不多見。自《官運》出版后，幾乎每部作品一上市，便購者如云，銷量頗豐。有人跟肖仁福探討，他是怎樣贏得廣大讀者的，到底錢袋在讀者自己身上，沒人能強迫讀者掏錢買自己不喜歡的作品。肖仁福一語破的，道出一個極易被人忽略的淺顯道理：小說是寫給人讀的，你作家心里沒有讀者，讀者眼里就沒有你作家。接受美學告訴我們，讀者讀你作品時，其實是在讀他自己，讀他所熟悉的人和事，你寫的東西與他毫不相干，他恐怕很難提得起興趣。想想還真是這么回事。除上世紀80年代初教過幾年書，肖仁福一直生活在機關里，對機關人事了然于心，加上人到中年，人情練達，世事洞明，以機關原生態為底色，用嫻熟靈動的文筆，零距離敘述現實人生，生活在現實世界里的讀者，能不產生同感和共鳴嗎?讀者一同感，一共鳴，想捂住他們眼睛不讓看你小說，都難啊。

肖仁福這種零距離機關原生態小說大受歡迎，還有一個原因，就是他對機關生活的獨特感悟。用肖仁福自己的話說，機關也是社會形態之一，機關人也是人，沒法超凡脫俗，炎炎涼涼，冷冷暖暖，是很正常的。社會上就流行一句批評機關工作作風的話，說是臉難看，話難聽，事難辦，可見臉色是最讓人敏感的。機關人的臉色不僅僅要給外人看，同時也要給內部人看；不僅僅要給同僚看，還要給下級和上司看。這就是為什么機關里盛產二皮臉的緣故了。比如做科長的，在科員面前臉上往往呈豬肝色，到了局長那里則換成了桃花色。比如做秘書的，在群眾面前臉呈長方形，到了首長那里則成了圓形。人的臉可以變色，也可以變出不同的幾何圖形，也算是奇觀了。所以機關里的人，如果他整天嬉著臉圓著臉，不用猜就知道他肯定人微言輕，還不怎么發達；如果整天青著臉，把臉拉得老長，那他即使不是高官厚祿，也已經一言九鼎，重權在握了。

能將機關人事看得這么透徹，怪不得肖仁福的機關原生態小說那么入木三分，讓人嘆為觀止。正因如此，他的小說人物才那么栩栩如生，活靈活現，跟讀者身邊常人一樣。同時又高于生活，比現實生活里的人更豐滿，更生動。這得益于肖仁福對小說人物的感情投入。他把小說人物當成他自己，跟他們同呼吸，共悲喜，幾乎將自己化在小說人物內心世界里。比如《官運》里的高志強，《位置》里的沈天涯，《心腹》里的楊登科，肖仁福在他們身上傾注了太多太多的心力和情感。尤其是《仕途》，差不多是當自傳來寫的。小說里的喬不群身兼知識分子和政府官員雙重人格，是知識分子入仕從政的成功典型。說穿了，小說人物喬不群與機關人肖仁福本人的角色特征如出一轍，雖說他本人的人生，不可能有喬不群那么復雜多變，豐富多彩。

說起機關，其核心永遠是權力，如果權力缺失，機關也就沒有存在的意義。肖仁福創作機關原生態小說時，始終把握這一核心，將機關人物對權力的運作，對權力的理解和態度，形諸于筆端，顯得真實可感，令人信服。他不像某些不熟悉官場卻硬寫官場的寫手，憑空想象，編些風流韻事，冒充所謂的官場小說。或拿道聽途說的黑幕，哄騙不明真相的讀者。無可否認，官場中有風流韻事，也有黑幕，可這是非常次要的，不屬官場常態。官場常態是圍繞權力這一核心所上演的形形色色的悲喜劇。肖仁福說得很形象：“官場最生動最吸引人的顏色，不是金色，也不是桃色，是印泥般的紅色。這是官場原色，也應是官場小說原色。失去這一原色，官場小說必然失真，乃至失去生命力。”

照肖仁福的理解，權力絕不是壞東西，人在官場，謀權，用權，是其本分，也是實現官場人生價值的惟一途徑，非常正當，無可厚非。進入權力機關，手中無權，肯定不可能有所作為。關鍵是謀權用權時，得把握好一個度字。肖仁福非常推崇英國學者亞丹·斯密的行為適當論，行為的適當就是一個度的問題。也就是說行為的適當性才是行為的準則，一切惡果都是失當行為造成的。謀權用權尤其應講究適當性，把握好一個度字。一旦度字沒把握好，權力的追求者和擁有者就會失去自我，從權力的主人變成權力的奴隸。

故此在肖仁福小說里，我們很難分出傳統意義上的好人和壞人，只有行為適當者和行為失當者。肖仁福毫不含糊地說，現實是多彩的，人性是復雜的，生活里不可能有絕對的好人和壞人，百分之九十九點九都是不好不壞的俗人和常人。他覺得自己已活到天命之年，還從沒見過十足的好人，也沒碰見過十足的壞人。他自己就是俗人常人一個，再好也不可能好到完美無缺，再壞也不可能壞得透頂。有人做善事，不是他天生就是好人，是上帝垂青于他，讓他找到了適當的行為方式；有人做惡事，也不是天生就是壞人，是上帝一時困倦，打盹去了，忘了讓他找到適當的行為方式，才走向可悲的歧途。

肖仁福厚道，卻也不傻，清楚拿奇人異事做文章，劍走偏鋒，驚世駭俗，又討巧，又賣乖，也省事。寫好俗人，表現常態人生，卻有不小難度，是費力不易出彩的事。與異態和變態人生不同，常態人生大家都熟悉，作不得偽，弄不得虛，輕輕搞點假動作，就會露出破綻，被讀者看出來。寫作常態人生是做扎實事，玩花架子玩不出名堂，嘩眾取寵不會有人理睬。做扎實事要扎實功夫，靠的是實力耐力和韌勁。平常是真，平淡是真，真實是藝術的命脈，把握住這一命脈，才能從平常里發掘非常，從平淡里醞釀出濃郁，才能感染讀者，為讀者所認可。這有個前提，就是對生活有足夠的認識和感悟。唯其如此，從常態中發現不平常，實現藝術升華，才有可能。

如何準確把握真實的常態人生?肖仁福覺得最重要的是擺正姿態，通過平視的角度看待生活，體認人生。平視不是仰視，也不是俯視。仰視會高化對象，矮化自己；俯視會矮化對象，高化自己。高化或矮化的結果，是我們眼里的生活嚴重變形，離真實相去甚遠。就像拿著相機拍照，蹲在低處朝上，或站到高處朝下，鏡頭里的對象都會走樣。只有與對象處在同一水平線上，拍出來的東西才可能相對準確。肖仁福提倡平視生活，以避免仰視和俯視帶來的假象。平視生活說來簡單，其實需要巨大勇氣，需要獨立之精神，自由之人格。犬儒之精神，狂徒之人格，都不可能做到平視生活，看到真真實實的生活。肖仁福的小說真實生動，令人信服，正得益于他平視生活的可信視角。平視教會他準確發現生活真實，在敘述常態人生時，沒有人為地貶低和抬高自己，也沒有違背常理壓低或拔高生活。這就是我們讀肖仁福小說時，覺得親切可感和真實可信的原因之所在。