從《心》看夏目漱石的“則天去私”思想

[摘要] 通過夏目漱石的小說探究其“則天去私”思想，是研究則天去私的重要方法。在漱石名作《心》中也可找到重要線索。《心》是漱石去除私欲，擺脫命運支配的試驗場，“則天去私”作為與命運抗爭的指導思想出現。“天”作為一種外力，將幫助求道者去除“私欲”，擺脫命運控制。

[關鍵詞] 私欲 自我本位 則天去私 命運對決

“則天去私”是日本文豪夏目漱石晚年的重要思想，但漱石對則天去私沒有進行過系統論述。目前對則天去私的研究主要依據漱石弟子的相關回憶。據松岡讓的《漱石先生》，夏目漱石于1916年11月2日首次提到“則天去私”。

漸く自分も此頃一つのさういつた境地にきた。『則天去私』と自分はよんで居るのだが、他の人がもつと他の言葉で言ひ現はしても居るだろう。つまり普通自分自身といふ所謂小我の私を去つて、もつと大きな謂はば普通的な大我の命ずるまゝに自分をまかせるといつたやうな事なんだが、さう言葉で言つてしまつたんでは盡くせない気がする。その前へ出ると、普通えらさうに見える一つの主張とか理想とか主義とかいふものも結局ちつぽけなもので、さうかといつて普通つまらないと見られてるものでも、それはそれとしての存在が與へられる。つまり観る方からいへば、すべてが一視同仁だ(高田1974:34-35)。

其中，“普通自分自身といふ所謂小我の私を去つて、もつと大きな謂はば普通的な大我の命ずるまゝに自分をまかせる”作為則天去私的基本含義爭議不大。但對“天”與“私”的意義，“則天”與“去私”的關系等問題，目前尚未成定論。

Viglielmo指出，則天去私是夏目漱石的哲學思想，但漱石本身不是哲學家，而是藝術家，則天去私思想只可能是暗示的，他認為讀者的任務便是從漱石小說中尋找答案。離開了漱石小說，則天去私本身是不存在的。可見，考察漱石小說是研究則天去私的重要途徑。

很多學者從《明暗》出發，岡崎義惠等則從《草枕》出發探求則天去私。但截至目前，將則天去私與漱石大作《心》相聯系的觀點卻并不多見。實際上，漱石弟子小宮豐隆就認為《心》是通向則天去私之作(佐藤泰正1986:316)。他指出“從《心》中可以清晰地看到漱石‘則天去私’人生觀的發展。”

此外，《心》的前兩部與下部雖然主人公不同，但都以“我(私)”為敘述者。這在與自然主義文學保持嚴格距離的漱石小說中是非常罕見的。《心》的主人公“我(私)”與則天去私的“私”不應僅是字面的偶合，漱石可能寄托了更深的含義。可見，通過《心》探求則天去私思想是很有意義的。本文欲在“私欲(エゴ)”即則天去私之“私”的前提下，從去除私欲，挑戰命運的角度，對則天去私思想作嘗試性探究。

一、抗爭命運

潄石在1914年11月致林原耕三的信中寫道，“私の死を択ぶのは悲願ではない厭世観なのである。”桶谷秀昭指出夏目漱石在24歲時已經產生了厭世觀(桶谷1983:8)。

青年潄石萌發厭世之感絕非偶然。兩歲時被送到鹽原家，十歲時又被送回本家，不喜歡英文，但為升入大學兩度轉校到了一所英語學校。大學時本想學習建筑，后來聽取米山保三郎的建議，選擇了毫無興趣的英文。公費留學英國，但很快感到“英文學研究によって英國の権威者と競爭し、これをうち負かして國威を発揚することなど到底できない。”這使得漱石精神上受到很大打擊，患上了嚴重的神經衰弱。

雖然飽受命運折磨，但潄石一刻也沒有停止同命運的抗爭。但“命運”是個抽象概念，與命運抗爭實際上是對抗體現命運的一系列實物，包括社會束縛及內心的陰暗面等。“行為から精神へ、精神から罪へと、狹く、しかしながら、深く、漱石の求道が突き入っている”(坂本1979:276-277)。正如坂本(1979)所述，漱石的求道逐漸趨近命運的核心，并敏銳地捕捉到了命運支配個人的支點——私欲。如果能夠去除私欲，就可以擺脫命運的束縛。瀧澤克己指出，“罪の存在そのものを決定的に排除する(略)漱石の闘いは今漸くその最後の瞬間に到達した。”(滝沢1943:43)隨著潄石對決命運的展開，《心》和“則天去私”應運而生。

二、去私則天——命運對決第一回合

1.則天去私與去私則天

據坂本(1979)論證，夏目漱石既提到過“則天去私”也提到過“去私則天”。關于后者，坂本(1979)寫道:

「我執」という、醜い相対的な罪を鋭く自覚し、なんとかして、それを払拭して、より広大な聖なる自己に拡大しようと必死になって努めてゆく(略)あくまでに「自己本位」に立腳しながら、小我を超えて大我(絶対的境地)に到達しようとする、人間世界の至高の境地である。(略)それには、まさしく超人的な苦しい修行がなければならない。

可見，“去私則天”是以“自我本位”為基礎追尋人生的最高境界。坂本(1979)還作過如下論述:

漱石は「神」という絶対的存在を二つの面からとらえていた(略)自己即神、唯我獨尊(略)その二は、自己即神之子、沒我依他の面である。前者は人間に與えられた高貴なものをどこまで延伸させ、自己の絶対化を目ざそうとするのである。後者は自己以外に超越的存在を見、かぎりなくそれに近づこうとするもの(坂本1979:12)。

很明顯，“去私則天”是基于立場一的認識，而“則天去私”則與立場二關聯。作為指導與命運對決的思想，漱石首先選擇了“去私則天”。他在《心》之后的《我的個人主義》演講中指出:

私は(略)自己本位と言ふ四字を漸く考へて(略)私は此自己本位といふ言葉を自分の手に握つてから大変強くなりました(「私の個人主義」)。

可見，當時漱石堅信立足“自我本位”并貫徹到底就能達到人生的最高境界，他選擇去私則天也便順理成章了。

2.去私則天的實踐——K與“先生”的求道

《心》中第一個去私則天實踐者毋庸置疑是K。

実際偉くなる積でゐたのです。ことにKは強かつたのです。(略)彼は、常に精進といふ言葉を使ひました。さうして彼の行為動作は悉くこの精進の一語で形容される(「こゝろ」下#8226;十九)。

頑固な彼は醫者にならない決心をもつて、東京へ出したのです。私は彼に向つて、それでは養父母を欺くと同じ事ではないかと詰まりました。大膽な彼は左右だと答へるのです。道のためなら、其位の事をしても構はないと云ふのです。

Kはたゞ學問が自分の目的ではないと主張するのです。意志の力を養つて強い人になるのが自分の考へだといふのです。それには成るべく窮屈な境遇にゐなくてはならないと結論するのです。

彼の眼の著け所は私より遙に高いところにあつた。

從以上幾個片段可以發現，K昂揚向上，朝著“高いところ”奮勇前進，與“去私則天”吻合。此外“先生”的求道也不應忽視。

先生在父母去世后被托付給叔父，不想卻讓叔父奪去了大部分家產。憤怒而又迷惘的先生產生了極度的厭世情緒，下定決心做一個不傷害他人的善人。之后，在東京受到女房東和房東女兒的感化，厭世情緒得到緩解。人生目標也慢慢由“不傷害他人”轉變為“主動幫助他人”。K便成為其幫助的第一個對象。不料當先生發現K對自己暗戀的房東女兒傾心之后，突然失去控制，背著K搶先與房東訂下和小姐的婚約，將K逼上了絕路。

K自殺前，先生沒有意識到自己的“求道”。他一方面，對K的求道充滿敬意，向K看齊。另一方面，對求道還有疑慮。“道といふ言葉は、恐らく彼にも能く解つゐなかったでせう。私は無論解つたとは云へません。”(「こゝろ」下#8226;十九)他沒有認真地考慮過叔父為什么會突然變成惡人，更沒有意識到求道的大敵——私欲，因此先生這一階段的求道只是一種盲目行為。

K的自殺讓先生認識到了私欲的存在，他的求道也翻開了新的一頁，他竭盡全力照料生病的岳母(房東)，盡己所能照顧妻子，希望通過善行來贖去罪孽。為了消滅私欲，先生不停地鞭策自己，最后終于抱定必死的決心。

K在遺書中也寫到“もつと早く死ぬべきだのに何故今迄生きてゐたのだらう”(「こゝろ」下#8226;四十八)。可見，K與先生最后都準備以死來實踐“去私則天”。坂本(1979)認為“人間存在の罪意識に対しては、どこにも救いの道を持ち得ない以上、至誠に殉じることこそ唯一の方法である”(坂本1979:349)。按此觀點，死是實現去私則天的唯一途徑。那么，K與先生的死是否真正實現了去私則天呢?

3.去私則天的終結——K與“先生”求道的失敗

K與先生的死是否標志著去私則天的實現?先生遺書中的這番話值得注意。

何時も私の心を握り締めに來るその不可思議な恐ろしい力は、私の活動をあらゆる方面で食ひ留めながら、死の道を自由に私のために開けて置くのです(「こゝろ」下#8226;五十五)。

“不可思議な恐ろしい力”正是命運對個人的束縛，所以先生自盡是對命運的屈從。表面上看自殺以生命終止為代價消滅了與生俱來的私欲。但生命一旦終止，“命運”對死去的人就沒有意義可言了，因此抗爭命運的前提必須是生命的存在。消滅肉體的同時消滅私欲并不是正確的求道之路。K與先生的求道全部以失敗告終，這也標志著漱石命運對決第一回合的失敗。

去私則天需要“拼死努力”，求道者必須忍受常人難以想象的痛苦。去私則天要求以“己力”消滅私欲，求道者在這一過程還要忍受無窮無盡的孤獨。更為重要的是，去私則天繼承了漱石“自我本位”思想，依然存在后者的缺陷。

自分の自我を飽迄尊重するやうな事を云ひながら、他人の自我に至つては豪も認めてゐない(略)自分の幸福のために自分の個性を発展して行くと同時に、其自由を他にも與へなければ済まん(「私の個人主義」)。

自我本位與去私則天都在協調個人與他人關系上存在重大缺陷，這也是前面提到的去私則天求道者痛苦與孤獨的根本原因。另外，“天”僅僅是遠方若隱若現的航標，求道者極有可能迷失方向。先生對求道的擔心便是很好的例證。

能く考へないと、非常に険悪な方向へむいて進んで行きながら、自分は勿論傍のものも気が付かずにゐる恐れが生じてゐます(「こゝろ」下#8226;二十四)。

痛苦、孤獨、無助、盲目，去私則天的失敗在所難免。

三、則天去私——命運對決第二回合

1.“天”之降臨

上一章的分析表明，“去私則天”依賴“己力”的求道很難取得成功。Viglielmo指出:

漱石の自力の救済の責任者は正に自我以外のものである。なぜなら、その自我を征服するためにあれ程努力を払ったからである。自我が追放されて、愛に置き換えられるべきである(V#8226;H#8226;ヴィリエルモ1954:113)。

可見，拯救之道不在“己力”而在“他力”，毋庸置疑，正是“天”這個外力。則天去私，“天”將發揮重大作用，它不能再像“去私則天”中的“天”那樣僅僅是個遙遠的存在，應該“從天而降”，承擔起救贖的使命，要讓終極目標從遙不可及變得具體實在，又要不斷給予求道者力量，鼓勵求道者前進。

則天去私中降臨的“天”與基督教中降臨的圣子耶穌非常相似。但普遍認為潄石不信奉基督教。也有學者嘗試從東方世界觀中尋找“天”的原型。不過漱石提到過“數千の耶蘇、孔子、釈迦ありと雖と遂に數千の公民に過ぎず”(「斷片」1905#8226;1906頃 加藤2004:13)更重要的是，漱石面對的是消滅私欲、擺脫命運束縛這一近代式的難題。沒有現成的宗教或者學說可以給予解答。以下論述更明確地反映了漱石對宗教的態度:

容易に形而上や観念や宗教の世界に逃げ込もうとせぬ、したたかな認識者の姿勢をつらぬきつつ、文明のなかに立ちつくす人間の運命を問うことこそが、この現代における文學者なるものの営為のすべてである(「斷片」1905#8226;1906頃 佐藤1985:13)。

由此看來，漱石思想中的“天”不會是當時“上帝”“佛”“圣人”等業已定型的膜拜物。

綜上所述，漱石心中的“天”雖然在某種程度上受到了基督教等宗教思想的影響，但它更具有強烈的現實意義，是能夠真正解決漱石面臨的困境，幫助個人實踐“則天去私”的存在。那么，在《心》中“天”表現為什么呢?

私は今自分で自分の心臓を破つて、其血をあなたの顔に浴びせかけようとしてゐるのです。私の鼓動が停まつた時、あなたの胸に新しい命が宿る事が出來るなら満足です。(「こゝろ」下#8226;二十九)

為了讓“我”迎來“新生”，先生毫無保留地向“我”講述了他的一生。并揭示了人生的真諦，即剔除私欲擺脫命運支配。先生希望“我”能夠實踐人生真諦從而獲得“新生”。

以極大的熱情幫助“我”這個剛剛起步的求道者，為“我”指明道路，賜予“我”力量的，就是已經逝去的先生。先生作為一個肉體的存在雖已消失，但他的精神卻恰恰以遺書的形式與世長存。可見，“先生的精神”正是漱石“天”的觀念在《心》中的映射。

2.“先生的精神”

先生一生曲折坎坷，人生百味一一體驗。正如他在遺書開頭自述他是“馳足で絶壁の端迄來て、急に底の見えない谷を覗き込んだ人”(「こゝろ」下#8226;一)他對“私欲”及“命運”已有了充分的認識。“先生”是漱石的化身(分身)(佐藤1986:301)，“先生的精神”是千千萬萬明治時代日本人的精神體現。

夏目漱石是明治時期日本人的典型代表。他于1867年出生于江戶(今東京)，在明治維新大潮中，漱石完成了由封建知識分子向近代知識分子的轉型。他親身經歷了日本由封建國家邁向一流強國的全過程，而他的逝去，也和明治時代的結束僅差五年。漱石的一生，是明治時代日本社會的縮影，也是千千萬萬同時代日本人特別是知識分子的典型代表。

引言中提到，漱石反對自然主義文學，很少以第一人稱敘事。而在《心》這部作品中，漱石卻一反常態大膽使用“我(私)”作為主人公。前兩部中心理描寫占了很大篇幅，下部則完全是“我(先生)”的自述。這在寫作手法上與私小說非常相似。另外，《心》中人物較少，情節與人物關系都較以往的作品簡單。人物全部隱去姓名，除K以外都是關系代稱，如“先生”“叔父”。普通的明治時期知識分子，會自稱“我(私)”，可能甚至天天要面對“先生”“叔父”，看似簡單的人物關系，恰恰是當時的日本人置身其中，再熟悉不過的生活環境。情節越“簡單”，明治日本人就越容易有相似的經歷，下部“我”的自白就越容易出自每一個日本人，特別是每一個當時的知識分子之口。

通過以上分析不難發現，《心》下部的“我”具有很大的代表性，他不但是漱石的化身，更是同時代日本人的精神寫照。據此，“先生的精神”兼有“漱石的精神”，同時也是千千萬萬明治時期日本人的精神體現。

在社會急劇轉型以及東西方文化對撞的大環境下，每一個普通的日本人——“我(私)”都經歷了無數次奮起與挫折、掙扎與絕望。無論成敗，對決命運的精神都已融入“先生的精神”，并通過“先生”的遺書永存于世。

“先生的精神”是挑戰命運的精神體現，沒有“肉體”，也不是某一個體的精神，因此不會受到私欲的困擾，同時作為則天去私之“天”，它還會幫助求道者。

私は暗い人世の影を遠慮なくあなたの頭の上へ投げかけて上げます。然し恐れては不可せん。暗いものを凝と見詰めて、その中から貴方の參考になるものを御攫みなさい(「こゝろ」下#8226;二)。

先生在遺書中雖然敘述的是“灰暗的人生”，但鼓勵“我”不要害怕，要直面黑暗現實，從中吸取教訓，希望此舉能換來“我”的“新生”，從中可以感受到先生對“我”發自內心，充滿溫暖的愛，沒有私欲，完全成為純粹的愛。也正是上文Viglielmo指出的“自我が追放されて、愛に置き換えられる”。

先生最后選擇“我(私)”也很有特點。“我”其實和先生一樣，離開家鄉遠赴東京求學，也是同時代知識青年的典型代表，上文提到漱石故意隱去“我”的姓名，而每個人都會自稱“我”，因此，“我”這個人物更具普遍性。先生選擇了“我”，又由于每個人都是“我”，可見，先生實際上選擇的是所有的人。先生之愛已經達到了極大的廣泛性，這應該便是漱石所說的“一視同仁”。

綜上所述，夏目漱石則天去私思想中的“天”，在《心》這部作品中表現為“先生的精神”，它是明治時代日本人克服私欲，挑戰命運的精神體現，沒有肉體，更沒有私欲，充滿了真摯與廣泛的“愛”，并以遺書的形式與世長存。

3.“我”的則天去私實踐

“天”的存在并不表明則天去私的實現。則天去私終究要通過有生命的求道者來實現。這一任務自然就交給了已獲得人生真諦的“我”。“我”是否在天——“先生的精神”的幫助下實現了則天去私呢?漱石沒有正面回答，因為讀完遺書后“我”的行動在《心》中沒有直接交代。但正如佐藤(1986)指出，《心》的上、中兩部均是“我”在讀完了遺書又經過了很長時間后的回憶。這時“我”的心情會不由自主地滲透在上、中兩部的字里行間。(佐藤1986:240)因此，對上、中兩部中“我”的研究將有助于揭示則天去私的結果。

不過以下森田草平的觀點也不容忽視。

晩年にはいよいよ「則天去私」を以て生活の信條とされるやうになつた。(略)が、それは飽く迄生活の信條であつて先生自身がそれになり切つてしまはれたわけではない。本當に「則天去私」になり切れてしまつたらもう小説など書いてはゐられなからうと私には思はれるのである(江藤1974:13)。

漱石的小說創作本身是另一種形式的則天去私實踐，然而《明暗》的中斷卻讓這一實踐的結果永遠劃上了問號。早于則天去私這一概念問世的《心》所反映的則天去私思想本身就有很大的模糊性。因此，《心》對則天去私結果的暗示，必然會有更大的不確定性，對它的探求，也會更加困難。

總之，本文對夏目漱石小說《心》所反映的則天去私思想進行了嘗試性探索。要擺脫命運的束縛，就要去除與生俱來的私欲，夏目漱石經過長期探索發現了這一點。《心》的創作，便可以看做漱石剔除私欲，向命運發起的最終對決。

消滅私欲，即“去私”，有兩種截然不同的斗爭方法，“去私則天”與“則天去私”，前者與漱石“自我本位”思想一脈相承，主要依靠“己力”實現。求道者必須通過堅持不懈的努力，不斷向上，方可實現目標。漱石在《心》中通過K與先生這兩個人物進行了這一嘗試，但不幸的是“己力去私”存在幾乎無法逾越的障礙，需要以極大的痛苦和孤獨為代價。K與先生因此雙雙失敗，這也反映了自我本位與去私則天思想的巨大缺陷。

但漱石的命運對決并未停止，“則天去私”成為必然的選擇。“天”降臨人世，主動救助求道者。對《心》的分析表明，“天”應當是“先生的精神”，是明治時代日本人挑戰命運的精神體現，沒有肉體，沒有私欲，充滿了真摯與廣泛的“愛”，并以遺書的形式與世長存。

在“先生的精神”幫助下的“我”成為則天去私的實踐者，但這一實踐成功與否，在《心》中并沒有直接反映。為此，在以后的研究中有必要對前兩部的敘事者“我”作進一步探究。

參考文獻:

[1]滝沢克己.1943『こゝろ』『文蕓読本夏目漱石Ⅱ』.河出書房新社，1981.

[2]V#8226;H#8226;ヴィリエルモ1954「私の見た漱石」『文蕓読本夏目漱石』.河出書房新社，1980.

[3]水谷昭夫.1959「「心」の世界」『漱石文蕓の世界』.桜楓社，1973.

[4]江藤淳.1966「夏目漱石小伝」『文蕓読本夏目漱石』.河出書房新社，1980.

[5]江藤淳.1974『決定版夏目漱石』.新潮社.

本文系北京第二外國語學院2009年研究生科學研究基金項目。