還未定論的人生

別被什么東西給捕獲了

“玩世現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)名詞對(duì)我來講意味著什么?“潑皮光頭”這個(gè)形象對(duì)我來講意味著什么?現(xiàn)在慢慢反饋回來，我確實(shí)是受益者。但它絕對(duì)是柄雙刃劍：一方面它把你可能原本不存在的價(jià)值賦予你了，讓你受到矚目；但另一方面可能使你作品真正想表達(dá)的意義給抹殺和覆蓋了，而這部分可能是你根本性的價(jià)值。這就是成名與符號(hào)的無奈與代價(jià)。

我自己肯定是不會(huì)主動(dòng)拿這些東西當(dāng)做自己的標(biāo)簽。就像有人在你身上畫了一道弧，你一定不認(rèn)可這道弧就是你。我希望把別人對(duì)我的態(tài)度的影響降到最低。我作品中的所謂“政治”、“意識(shí)形態(tài)”，更像一個(gè)藝術(shù)家自然而然做出的反應(yīng)。這是兩種全然不同的態(tài)度。我也不愿意從一個(gè)陣營(yíng)的過度解釋蹦到另外一個(gè)陣營(yíng)的過度解釋，不愿意是任何人之間的籌碼。

從理論上講，一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該是一頭動(dòng)物，而不應(yīng)該是動(dòng)物學(xué)家。他貢獻(xiàn)自己的本能，供動(dòng)物學(xué)家們?nèi)ヅ袛唷⒎治觥⒃u(píng)價(jià)。動(dòng)物學(xué)家們要睜大眼睛看看花花腸子的世界。動(dòng)物們也要分清楚自己想當(dāng)老虎還是老鼠，老鼠最高興的事情就是發(fā)現(xiàn)自己還沒有被老虎吃掉，老虎最不高興的事情就是自己最想吃到的東西還沒有吃到，我想我是老鼠，所以當(dāng)別人還沒有抓住我時(shí)，我還是生活在自己最理想的狀態(tài)。我所做的事情是如何把自己的空間擴(kuò)大，在這個(gè)過程中，我期望自己永遠(yuǎn)不能喪失警惕性，不能被某些事、某些利益捕捉住，別掉進(jìn)陷阱里，別被什么東西捕獲了，不要失去自己自由的身份。人生每向前走一步都有可能是陷阱

我們的人生每向前走一步都有可能是陷阱。人生真的是越走越窄的。任何得到的都可能是陷阱，都是生命中其他可能性的排斥，你所有的得到其實(shí)都意味著一種悲哀。

藝術(shù)家最常碰到的是哪些陷阱呢?

你看一些繪畫技術(shù)超群的畫家，本來他也有獨(dú)立的表達(dá)欲望，可是被別人一拍巴掌說，你太會(huì)畫了。于是這個(gè)畫家就今天畫一塊朽木，明天畫一塊青石這樣進(jìn)行下去，永遠(yuǎn)停留在炫耀自己技巧的階段，他就掉進(jìn)了一個(gè)陷阱。

另外，關(guān)于經(jīng)驗(yàn)，很難講它對(duì)人到底是好處更大一些還是壞處更大一些，一旦用經(jīng)驗(yàn)來處理問題、處理作品的時(shí)候一定要特別的小心。這就有點(diǎn)像出海打魚。你在這個(gè)船上打了30年的魚，你沒掉到海里，沒有被淹死，這并不證明你就不會(huì)被淹死。

再拿錢或者說作品的價(jià)格來舉例吧。從1992年開始我就再也沒有碰到過經(jīng)濟(jì)上的問題。1993年時(shí)，我已經(jīng)從一只鵪鶉變成一只老鷹了。我有很多的錢，市場(chǎng)行情很好。錢對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來說是最基礎(chǔ)的保證(否則你連一些創(chuàng)作的原料成本都付不起)。我以前一直以為，一個(gè)藝術(shù)家的作品要是能賣許多錢，是一件很了不起的事情，因?yàn)槟悴粌H能夠按照自己的意愿去選擇生活方式，能夠按照自己的意愿去進(jìn)行創(chuàng)作。但是這些錢也會(huì)給你帶來限制，讓你不由自主地向賣錢的這個(gè)方式靠攏。錢或者說作品的價(jià)格就變成了一種危險(xiǎn)品，它已經(jīng)給你制造了一個(gè)巨大的陷阱：你不能改變你作品的風(fēng)格，你不能對(duì)你的畫廊和你的顧客說“不”，你不能按照自己的意愿去行事，這不只是得不償失，如果你不曾警醒，你自己的藝術(shù)生命都有可能斷送掉。

我覺得人生有點(diǎn)像是長(zhǎng)途跋涉，不只局限于說錢和價(jià)格的問題。你的整體商業(yè)價(jià)值，就像你口袋里的黃金。黃金和長(zhǎng)途跋涉是有矛盾的，你可能背不動(dòng)，可能背著太危險(xiǎn)。你如果想做一個(gè)遠(yuǎn)游的人，你就得想辦法去減掉一些負(fù)擔(dān)。

理想與現(xiàn)實(shí)的沖突永遠(yuǎn)存在，又往往讓人很無奈。每個(gè)人關(guān)心的問題是不一樣的，對(duì)成功的理解也是不一樣的。個(gè)體的立場(chǎng)不同，具體選擇就會(huì)完全不一，命運(yùn)結(jié)局自然也完全不一樣。這完全是一個(gè)很個(gè)人化的問題，也是一個(gè)人生觀和價(jià)值觀的話題——到底什么是你的生命理想?同時(shí)，這也是一個(gè)不斷面臨選擇、不斷面臨掙扎的過程。每當(dāng)遇到選擇的時(shí)候，我有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的做法：回到我的動(dòng)物本能直覺上。

我也一直深信，只有不停地往前走，才有權(quán)利享受曾經(jīng)創(chuàng)造的一切，一旦停下來，失去的就是更廣闊的可能性。

我的理想是像野狗一樣的生存

雖然每個(gè)人對(duì)生命、創(chuàng)作的價(jià)值判斷都不一樣，可是絕大多數(shù)人都是在同一條布滿陷阱的路上走，你越排斥，世界就離你越遠(yuǎn)，越小。但是人又不甘心自己走越來越窄的路，所以努力保持一定的自由和獨(dú)立，至少在思想、文化或者心理上一步一步能夠更加獨(dú)立和自由。

我常常說，我的理想是像野狗一樣的生存，最好不要變成家狗，就取其獨(dú)立自由之義。雖然我所宣誓的理想跟我在現(xiàn)實(shí)生活中的責(zé)任義務(wù)總是相左，并不斷地被修正，但在精神狀態(tài)和藝術(shù)世界里，我希望做一只堅(jiān)持獨(dú)立與自由的野狗。

藝術(shù)家也理應(yīng)是這樣一群人，這也正是藝術(shù)家在社會(huì)上的價(jià)值和意義。藝術(shù)家之所以在社會(huì)上受人尊重，甚至有時(shí)候比一些大的生意人、買賣人還更受尊重，正源于此。

自由的界限在哪里呢?如何在現(xiàn)實(shí)世界中最大程度地保持自己的自由呢?首先，你不能夠把藝術(shù)當(dāng)成一種維持生計(jì)的技能，只是拿它討口飯吃，只有總想著怎么樣把自己的食物來源變得豐富一些，那么才真正有一種自由的狀態(tài)。所以我畫畫，就像寫日記，用它來解決我的想象力、精神上面的一些問題。我的創(chuàng)作，就是我的生活，就是我來弄明白自己的過程，至于通過藝術(shù)創(chuàng)作得到的收益只是一個(gè)附加值。我唯一要做的是保證我對(duì)工作的興趣，保持我在工作中的幸福感，然后我自然地去做，其他東西也會(huì)自然地來。

其次，我會(huì)盡量讓自己舒服些。

我現(xiàn)在更喜歡和我的繪畫保持一種游離狀態(tài)甚至是作為旁觀者，這樣反而能夠更好地把握住藝術(shù)語(yǔ)言和工作狀態(tài)。我一直都挺消極的，之所以工作，是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)舞臺(tái)，可以發(fā)表自己的看法，而且這看法還不是你一個(gè)人的，我們這代人經(jīng)歷很多東西，我覺得應(yīng)該認(rèn)真地對(duì)待機(jī)會(huì)。如果我不做事情的話，可能會(huì)更加消極，工作和創(chuàng)作中的細(xì)節(jié)會(huì)分散我的注意力，發(fā)現(xiàn)很多有意思的東西，忘掉更大的消極絕望。

我從20世紀(jì)80年代末開始工作，20世紀(jì)90年代初開始參加國(guó)際上的一些重要展覽，到現(xiàn)在才不過二十年，現(xiàn)在就對(duì)我蓋棺定論，我覺得為時(shí)尚早。因?yàn)閺臍v史的角度來看，這二十年的時(shí)間是非常短暫的。我們現(xiàn)在還能記得住當(dāng)下的一些藝術(shù)家，可是我們回想起五百年前的藝術(shù)家，能夠被記住的是非常少數(shù)了。我現(xiàn)在有一些知名度。但這沒有經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)。當(dāng)然，很有可能在你活著的時(shí)候，都沒有機(jī)會(huì)接受這樣的篩選和考驗(yàn)。你還沒有時(shí)間證明你是優(yōu)秀的、成功的。如果這個(gè)時(shí)候，你就揚(yáng)著脖子，翹著尾巴，你這不是傻子嗎?