傾聽一位知識(shí)分子思想的聲音

《給沒有收信人的信》是歐洲學(xué)大家陳樂民的遺著。收錄了作者晚年病中隨筆、日記及文章，披露作者病中所思：疼痛的感受、對時(shí)事的憂思、對啟蒙的思索及對個(gè)人心路歷程的總結(jié)，淋漓展示一位知識(shí)分子的拳拳之心。作者還對種種社會(huì)現(xiàn)狀作了一針見血的評(píng)論，對近現(xiàn)代歷史人物如華國鋒等有精要的評(píng)價(jià)。是為一代知識(shí)分子的真實(shí)發(fā)聲。

這是我父親陳樂民先生最后一本文集。

父親走后，我發(fā)現(xiàn)了他的《給沒有收信人的信》。之后開始著手整理他最后兩年的文章、手跡。他說：“我現(xiàn)在做不了太多的事情，只想把我腦子里邊還沒有跑掉的東西寫出一點(diǎn)來?！边@些“還沒跑掉的東西”，或者說是他沒帶走的東西他自己收在了一個(gè)文檔里，起名“碎石集”。現(xiàn)在我又與編輯把這些“碎石”分類整理。

第一部分是回憶、日記、隨筆、信札，是些零星的往事和思想的火花。

他曾與外國文學(xué)評(píng)論家、翻譯家董樂山先生笑談要做“跨世紀(jì)人才”。他有幸成了“跨世紀(jì)人才”，但是想活過80歲，卻未能如愿。他坦然面對疾病和隨時(shí)要降臨的死神，同時(shí)又十分珍惜生命。他享受生活其實(shí)就是抓緊余生每一刻有效的時(shí)光了卻更多的心愿，完成他自己認(rèn)為才起步的對社會(huì)、對人生的思考與研究。博古通今、兼善中西是他筆下朋友、學(xué)者的特點(diǎn)，也是把他們聚在一起的契合點(diǎn)。如今他可以與其中許多已經(jīng)作古的老友在另一個(gè)世界無憂無慮、毫無禁忌地暢談。

有一些書信體文字，沒有發(fā)表，這些文字雖然沒有經(jīng)過斧鑿、編輯，不知作何用，卻經(jīng)常更讓人感慨。比如有一篇他信筆寫下的《隨筆》，一段一段，沒頭沒尾，也沒說明日后準(zhǔn)備寫成什么：

生活中越熟悉的東西越難捕捉。鼻子尖下的東西往往是最后看到的。人，是每日每時(shí)都見到的，但最難了解。古今哲學(xué)家都越研究越糊涂。

自由總是與責(zé)任聯(lián)系在一起的，對別人不負(fù)責(zé)任的自由，不是真正的自由。

自然科學(xué)越研究越明白，社會(huì)科學(xué)尤其是哲學(xué)則是越研究越糊涂。哲學(xué)是永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)論的“打破沙鍋問到底”之學(xué)。

我想這類碎石或者碎玉，也該與大家分享，因此收入本集。

父親生命的最后這兩年里最關(guān)注的是民族的啟蒙，寫了一系列文章發(fā)表在《萬象》上，他在給朋友的信中說：“一個(gè)民族如果不啟蒙，上上下下一盆漿糊，就是一個(gè)混日子的民族。我想，我這些東西總會(huì)有人看到吧，哪怕只有一個(gè)人看到，甚至沒有人看到，寫了，放在那里了，對余年也是一種充實(shí)?！边@些文章已經(jīng)由三聯(lián)書店結(jié)集出版，收入《啟蒙札記》。

本集第二部分收入的文章，是他生前最后兩年撰寫的關(guān)于其他一些歷史問題和中西文化比較的文章。比如分析封建在中西兩種不同的歷史進(jìn)程中的不同的概念；提出歐洲思想的三種性質(zhì)：批評(píng)性、輻射性、傳承性；評(píng)介雷海宗、陳衡哲、馮友蘭等一代“融通中西，博古通今”的名師的貢獻(xiàn)……有些論點(diǎn)可以是一本書的主題。

先父一向?qū)δ切┑蔑L(fēng)氣之先，在思想文化領(lǐng)域承上啟下，在中西文化之間游刃有余的歷史人物情有獨(dú)鐘：“從徐光啟、黃遵憲、阮元、魏源等等一系列開新人物，可以說都是屬于這個(gè)‘全球化’悄然來臨時(shí)期的人物；他們本人當(dāng)然并不自覺，是時(shí)代無聲地推著他們走的，迫使他們開眼看世界?！币虼说谌糠质杖肓怂⒁姼魈幍恼撔旃鈫⒌膸灼恼拢渲杏行┪恼率窃缧┠陮懙?，曾收入其他文集。