浮世風塵:悲劇中的自省

2009年北京的一個飯桌上，我和高和一起結識了華裔日籍的徐領民。他出身于武術世家，上世紀80年代闖蕩到日本，從撿別人剩飯吃的最底層，掙扎奮斗成為一個在東京繁華區有自己大樓的商人。他想請高和以他父子兩代人的曲折經歷為素材寫一部長篇小說。動筆之前，高和頻頻側耳傾聽，還搞了一回東渡扶桑、異國體驗。徐領民則是將父親的坎坷人生和自己半生的奮斗苦水和盤端出，這就是《浮世風塵》的前世。小說的時空跨度從偽滿時期到20世紀90年代，從東北到北京再到東京。人物涉及中國的草根階層、權貴階層、侵華日軍、當代日本各色人等幾十位，高和將父子兩位武師的曲折命運寫得有聲有色，非常好看。

貫穿始終的悲劇性，是這部長篇的一個支點。中國近七八十年的國運，總體來說無疑是悲劇性的一一遭受侵辱、內戰互殘、戾政施虐、腹果而心論。民族國家之悲劇，主要反映于百姓之苦難，而不是達官顯貴之失意。高和的這部作品，正是草根階層、小人物們的苦難掙扎與民族、國家悲劇歷程相互映襯的命運史詩。如果說武師爸爸在戰亂年代的悲劇命運是很正常的、沒什么大驚小怪的，那么這一家子解放后在北京忍饑受辱、精神和臉色長期處于灰暗狀態的悲劇生活，就不那么正常了。如果武師兒子闖蕩到日本開始的幾年處于社會底層時的受辱和掙扎是正常的、沒什么大驚小怪的，那么等到他發達了之后，他的精神世界卻淪于荒涼落寞，就不那么正常了。此時的悲劇，就不僅僅是環境的、個體的悲劇了，甚至不只是民族的悲劇了，此時迷失在東京街頭的武師已經無所謂是中國人還是日本人了，也無所謂是富人還是窮人了，甚至無所謂是現實的人、歷史的人、未來的人了，此時他的痛苦和迷茫已經變成了全人類人性深層的悲劇。

書中的另一個支點是強烈的自省意識和自我批判精神。全書在抗戰、內戰、紅色中國、當代日本的背景下，通過武師父子等國人的優劣行徑和悲劇命運，一次次地揭開了中華民族自己的瘡痂，使淤積多年的膿血緩緩流淌。此書出版前的半個月我又見到了徐領民。閑談中得知，他作為一個武師，如今在日本并沒有多少民族自豪感，因為在今天日本的賽臺上，中國一流的武師根本就不是日本武師的對手，經常被打得抱頭鼠竄，扔毛巾投降。日本武道追求者也是從小習武，并能夠一直保持習武的專一和生活的單純潔凈，成年了都很少上網。而中國的武術冠軍在日本被打得慘不忍睹，回國來卻大房好車、聲色犬馬。徐領民說他的功夫只有父親的60％，卻能在日本一鳴驚人，獲得了日本人的尊敬，最終獲得了商業的成功，并躋身日本上流社會。而他武藝高強的父親、全國武術冠軍一一山東徐，卻在中國一生顛沛流離，而且在解放后的和平時期所遭受的磨難，反倒比戰亂時期更甚，最終一身武藝也沒能得到很好的傳承。徐領民說他父親本來就少言寡語，晚年的心情很不好，最終郁郁而去。父子兩代，同懷絕藝，兩個國家，兩種命運，發人深省。

為這本書起名同樣煞費苦心，我毅然決定這次不再考慮市場、賣點之類的俗事了，并獲得了高和的贊同。既然是大家閨秀，何必再叫“秋月…海棠…夜來香”?既然是大家閨秀，干嗎還在乎腳夫店小二們的色眼朦朧?討論書名時高和側重“掙扎”的內涵，我則傾心于“沉淪”的意境，含而蓄之，冠以不咸不淡的《浮塵》。結果網上一搜，重名，于是便叫了《浮世風塵》。

在本書的終審意見里，唐曉渡先生用了“豐滿”、“厚重”兩個詞兒，很準。