70年代的上海是我藝術的根

人對自己走過的道路，往往是半自覺、不自覺的。我在個展的說明文字《展墻告白》中寫道：“文革’期間，以至四九年以后，蘇聯繪畫是全國官方畫家的公開追慕與集體記憶，而我的私人記憶，也就是我少年時代的繪畫記憶，反倒是所謂歐洲的。”這個所謂“歐洲”，根本就在上海。一句話，上海，是我的藝術的根。我要講的那個上海，那個解放后，直到1992年左右拆舊建新之前的“舊上海”。“文革”浩劫前后的上海雖然是上海文化最昏暗的時期，但上海文化仍然在那個年代，以一種極其扭曲、荒謬、可憐的方式，但卻是相當戲劇性地傳遞到我們這代人。

要說70年代的舊上海，大家知道，別說歐洲來的帝國主義分子、資產階級藝術，早已掃蕩干凈，就是留在上海的資產階級也早已打倒靠邊，夾著尾巴在做人。石庫門弄堂固然還在，一條也沒拆，擠滿了上海的“老甲魚”和“小赤佬”。到了60年代末70年代初，“文革”鬧起來，政府、社會幾乎完全解體，連四九年閉關鎖國后的那點革命藝術也都掃蕩干凈了。

譬如我們這代人當時的知識、教養，我們所讀的世界文學，歐洲畫冊，古典唱片，都是從哪里弄來的?說來很簡單，統統是從弄堂里各種小赤佬那里弄到手的。那么小赤佬們又從哪里弄來呢?也很簡單，就是“打砸搶”的結果：紅衛兵大規模抄家，文化藝術的殘片碎片，如同飛揚的灰燼，飄散到社會上來。

舉一個例，有天晚上，我路過隔壁弄堂，一伙紅衛兵剛剛抄完家，打過人，蜂擁而過，忽然，其中一位領頭唱起歌劇《卡門》的主題歌《斗牛士之歌》，隨即隊伍里的小赤佬用才剛發育的喉嚨齊聲應和，連吼帶叫唱起來。我怎么聽出是《卡門》呢?因為“文革”前在電臺里聽過，記得。那幫小赤佬有我認識的，有名有姓告訴我說是從哪家家里抄出的舊唱片，舊唱機，天天在紅衛兵的什么司令部里放著聽。

我所臨摹的哈爾拉莫夫的畫片《意大利女孩》，就印在我父親從垃圾箱給我揀來的一張撲克牌反面。另一幅同一作者的雙人構圖，我也臨摹過，三十多年沒見這幅畫了，這次翻出來掛在個展上，忽然醒悟：那情調和構圖，干脆就是我日后《西藏組畫》的雛形。

接下來一串名單是：我所見到的第一本米開朗琪羅的畫冊，拉斐爾的畫冊，提香的畫冊，第一本俄國艾爾塔什米爾美術館歐洲經典的收藏本，第一本黑白珂羅版世界美術史，以及大量歐洲古典油畫畫片，都是從各種弄堂里偷偷傳閱借來的，幾乎全是民國版本，印得要比今天最考究的畫冊還要考究。

最近我在講演中遇到提問，說是你們這代人在那樣粗暴的環境里，怎樣接受知識?感受美?我答不出來。我只記得70年代上海灘大有這么一伙年輕人在“文革”喧囂中過著另一種，怎么說呢，簡直可以說是風雅的生活。上海圖書館封閉了，癱瘓了，而我們讀的都是好書。在美術館的工農兵畫展外，我記得我與林旭東在他淮海路寓所里談論，并臨摹魯本斯、倫勃朗、庫爾貝與米勒，同時又畫著準備參選的革命主題畫。沒錯，那是文化的荒年，但正因為匱乏，所以如饑似渴，因為年輕，所以刻骨銘心。我記得我們一群小子在春天的下午聚在哪家花園洋房的花園里，聽肖邦《第一鋼琴協奏曲》，支著腦袋，從頭到尾一聲不響，頭頂上飄著四月的柳絮和花粉。

現在我愿意說，這就是70年代在上海發生的事情。在這么一群活在亂世的風雅青年中，有一路，好比是我，后來當了知青就學畫蘇派的作風，學畫全國美展式的主題創作，另一路，絕對不參加任何官方展覽，只畫風景靜物肖像畫，對任何蘇俄或中國官方的繪畫嗤之以鼻。真的，事實上，后來全國第一項在野畫展是上海黃浦區文化宮舉辦的“十二人畫展”，要比北京的“星星畫展”早得多。

這就是70年代的上海畫家。雖然絕不是全部，但上海人，上海藝術家，似乎天生地、天然地同官方主流文化藝術不是一條心，他們以這種仿佛是上海獨有的“文化人權”，躲在弄堂的客廳、廂房、閣樓、亭子間——即魯迅所說的“且介亭”——里自行其是。這種上海人的活力今天仍然遠未在文化藝術上獲得展開、發揚、實現，但90年代以來上海的所有變化證實了這種活力。而在三十多年前，即便是張春橋姚文元坐鎮上海的年代，上海的青年仍在小弄堂里細聲細氣用上海話爭辯法國人與蘇聯人的優劣。民國一代留歐前輩帶回國的美學之爭，門戶之見，在他們的弟子，或弟子的弟子之間繼續傳遞著，儼然天經地義，理當如此，并以這種爭辯證實這里是上海，我們是上海人。

在我生長的舊上海，許多民國人物還活著，老了，打倒了，靠邊了，好像幽靈。但一個城市的文化，端看什么人住在那個城市。僅就畫圈子說，我沒有榮幸拜見過劉海粟、林風眠、豐子愷、吳大羽、關良，但直接或間接請教過的老先生有顏文樑、張充仁、俞云階、蔡上國、陶冷月。他們每一位身邊都偷偷聚攏著一伙人，散布著一種類似前朝遺老的氣息(雖然很微弱)，一種關起門來的生活方式(當然很隱蔽)，他們的熟人或弟子常常是驕傲的，謹慎的，神經質的。我記得他們的樣子，記得他們的客廳。

“文革”結束后，俞云階先生曾說，香港的、海外的老上海們陸續回來了，感嘆道，啊呀，街道、房子，都沒變，只是舊了，齷齪了。在當年掃蕩一切的浩劫中，依然殘存著種種西方的圖像，莫扎特雙簧管協奏曲的顫音間或在石庫門弄堂傳出來。這星星點點的歐洲藝術，只要被小孩子看見，聽見，就構成所謂啟蒙，我們在這珍貴而可憐的啟蒙中，長大成人。

真的，就憑那么一點點可憐稀薄的所謂歐洲藝術的底子、影響，當我在“文革”結束后1978年上海展覽館迎來的“法國鄉村畫展”上，親眼看見了庫爾貝、柯羅、米勒的原作，這些畫立即喚醒了少年時代我在弄堂里學畫的全部記憶，不久，我就摸索著畫出了《西藏組畫》。

今天，新上海的書店堆滿了世界各國文學藝術的譯本、畫冊和CD，今天要來學習藝術的上海小青年比我們闊氣太多太多了。眼下正在展出的“上海國際雙年展”作品，都是當今正在發生的藝術。我曾苦心向往的歐洲古典藝術就像大白天的月亮，蒼白無光，當今的歐洲藝術，乃至世界藝術的太陽光，正普照生機勃勃的新上海。文化藝術的“海派”舊夢，不可能了，回不去了。為什么要回去呢?拆剩下來支離破碎的石庫門弄堂線，晾著隨風飄揚的衣服和被單。我的老家早已拆干凈了，但我屬于上海的石庫門弄堂。