近代上海是我正反兩方面的教員

63年前，我?guī)е伾w，穿了一身藍(lán)布長衫到了上海大同大學(xué)附屬高中。我的算術(shù)很糟。在小學(xué)學(xué)算術(shù)四則運(yùn)算，“雞兔同籠”就卡住了。在舊社會(huì)，沒錢不能上美術(shù)學(xué)校，學(xué)了美術(shù)也不能養(yǎng)家糊口。我早年喪父，家道中落，母親一定讓我學(xué)理工。因?yàn)檫h(yuǎn)親關(guān)系，進(jìn)了大同可免學(xué)費(fèi)，沒有數(shù)理化的腦子進(jìn)了以數(shù)學(xué)著稱的大同，其后果可想而知。我只記得，數(shù)學(xué)老師吳在淵上課，因?yàn)槁牪欢v他的，我畫我的漫畫。吳先生評(píng)分特別，成績不好，別的課最多打零分，他可以給負(fù)分，我的總平均分?jǐn)?shù)就被他的負(fù)分拉下來了。直到現(xiàn)在，我還是談“數(shù)”色變。但是，我因?yàn)榈搅松虾＃抛哌M(jìn)了漫畫世界。

原在杭州上初中，我已經(jīng)熱心于漫畫。但杭州沒有漫畫家，也沒有漫畫的刊物，沒有交流，只是一個(gè)人在孤獨(dú)摸索。此時(shí)到了上海，能看到那么多的報(bào)紙刊物刊登漫畫，真令人目不暇接、欣喜若狂了。我向林語堂的《論語》投稿，首先跨進(jìn)了他的編輯部，得識(shí)實(shí)際負(fù)責(zé)編務(wù)的紹興人陶亢德。林語堂是大作家，在上海幾年我只見過兩次，但從那里，我得識(shí)豐子愷先生。那時(shí)他大概也就四十來歲，沒有絲毫架子，平易、謙虛。平常看子愷漫畫，豐先生如在云端，現(xiàn)在競在眼前，還和我這剛步人漫畫的青年娓娓而談，使我更加敬重他。

《時(shí)代漫畫》是魯少飛主編的，編輯部在四馬路(今福州路)。魯少飛先生貌甚嚴(yán)肅，但對(duì)我們這些后學(xué)是很關(guān)心的，對(duì)我們的畫稿中的問題常常不厭其煩來指點(diǎn)。我到今天還記得一次對(duì)我畫稿(好像是《秋之野餐》)的意見。他的話是一口令人難懂的上海南匯官話，又帶點(diǎn)理論，加上我當(dāng)時(shí)的水平，實(shí)在難懂。但他是一位老漫畫家，我一個(gè)后生小子能得到如此的機(jī)會(huì)，對(duì)面而坐，實(shí)在是受寵若驚，只能不住點(diǎn)頭，不懂裝懂了。

在上海還可以看到外國報(bào)紙和書刊刊載的漫畫，有專門出售這些書刊的外國書店，南京路就有一家別發(fā)書店。若照今天商界迷信來說，自稱“別發(fā)”實(shí)在是不可思議了。我當(dāng)時(shí)只能講點(diǎn)洋涇浜英語，但看漫畫有時(shí)連猜帶蒙也能知其大概。裝作買書的樣子瀏覽一番，對(duì)我開闊眼界大有幫助。我當(dāng)時(shí)受上海英文報(bào)紙《字林西報(bào)》的白俄漫畫家薩巴喬(原名為薩巴喬諾夫)的作品影響，連簽名都學(xué)他，現(xiàn)在想來不免臉紅，但當(dāng)時(shí)還沾沾自喜呢。

在上海幾年，我認(rèn)識(shí)了胡考、張樂平、黃苗子、陸志摩、汪子美、特偉、丁聰(其中特偉、丁聰和我都在上學(xué))。黃嘉音是圣約翰大學(xué)學(xué)生，他和林語堂是同鄉(xiāng)，兩家似有世誼，他也幫助林語堂辦《西風(fēng)》雜志，帶我上愚園路林家見林語堂的就是他。他的漫畫上有一標(biāo)志，即一只小鳥。1938年，我去延安前曾和他商量，他極表贊成并幫助了我一筆為數(shù)不小的路費(fèi)，并送我上了去香港的輪船。我也請(qǐng)他回去安慰我的母親，因?yàn)槲覜]有告訴她老人家。解放以后，黃嘉音被錯(cuò)劃為“右派”，慘死在寧夏固原。

我從小學(xué)時(shí)起，現(xiàn)實(shí)使我受到愛國的教育。我們跟著老師到杭州西湖邊的日本領(lǐng)事館喊“反對(duì)‘二十一條’不平等條約”的口號(hào)，曾在大街上張貼抵制日貨的標(biāo)語。“九一八”事變后，我們浙江省立第一中學(xué)自發(fā)成立了義勇童子軍。到了上海，對(duì)帝國主義的侵略和殖民統(tǒng)治的認(rèn)識(shí)更具體化了：公共租界巡捕“紅頭阿三”(頭纏紅布的印度人)、法租界安南巡捕、虹口地區(qū)的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和日本浪人，可以隨便尋釁、隨意“抄靶子”(搜身)、隨便打人。但公共租界卻有一條可笑的法律：誰在路上倒拎著雞鴨就犯虐待動(dòng)物的罪名，大講其“雞道主義”。

我在上海上學(xué)3年，當(dāng)銀行小職員兩年，我還不可能看到社會(huì)黑暗的深處，但世態(tài)的炎涼、吃施粥的貧民、高等華人的嘴臉、西崽洋奴的卑劣、達(dá)官貴人的無恥，使我這個(gè)青年人感到社會(huì)之不公、國家之危急、個(gè)人前途之渺茫。近代上海對(duì)我起了正反兩種教員的作用，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后上海淪陷，使我下決心離開上海，奔赴延安。