《萬象》:一個人的編輯部

和三聯的沈昌文一樣，俞曉群也是深受知識分子和文藝青年熱愛的標簽。他是海派雜志《萬象》復刊以來的總編輯，也是一個“愛書、懂書又做書”的出版人。《這一代的書香》講述了俞曉群在出版界30年來經歷的書與人的故事。本文摘自該書。

上世紀“孤島時期”，上海的《萬象》雜志很有名氣，它曾經孕育出張愛玲、傅雷、鄭逸梅、柯靈等許多文化名人。1998年，我們踏著前人的足跡，創辦了新時期的《萬象》。

可是，要編輯這樣一個旨在承繼前賢的海派雜志，我們遼寧確實沒有這方面的人物。還是沈昌文先生出的主意——因地制宜，在上海建立編輯部，并且請陸灝做編輯。說是“編輯部”，其實日常工作只有陸灝一個人在唱獨角戲；沈公倒是時常光顧，吃吃飯，見見朋友，原則是“只出主意不出面”，好像是陸灝的“影子教父”。他們并稱“萬象書坊”，老的是“只說不作的老坊主”，小的就是“獨打天下的小坊主”了。不過還有別的稱謂，像毛尖就稱陸灝為“掌柜的”或“《萬象》的一個當媽的爹”。我們暗里卻好稱他為“滬上陸小哥”。

就這樣，陸灝一個人做下來，一晃便是8年。說起來經濟上很劃算，省錢又省力；業績也不錯，作為一個“小眾文化”的閱讀刊物，《萬象》的印數始終穩定在近3萬冊。這雜志果然像一個人一樣，有了鮮明的個性。誰的個性?陸灝的唄!毛尖就在一篇文章中寫道：“《萬象》一直堅持講故事，不講道理；講迷信，不講科學；講趣味，不講學術；講感情，不講理智；講狐貍不講刺猬；講潘金蓮，不講武大郎；講黨史里的玫瑰花，不講玫瑰花的覺悟”——這不正是活脫脫的“陸灝思維”嗎?當然，他背后還有老老少少的朋友們的點撥，其中還隱含著沈昌文綿密的文化掌力!

其次，陸灝把雜志“具象化”——把編輯部化作他的會客廳。他的客廳被烘托出一種“家”的感覺，“一些老少文人就像進了自家客廳，便全身放松，卸去強大、堅硬的武裝，開始了自娛自樂、自傷自戀的軟弱情懷”(錢紅麗語)。老的有黃裳、舒蕪，少的有毛尖、巴宇特，香江彼岸有董橋、林行止，大洋彼岸有李歐梵、黃仁宇，死的有陳巨來，不見面目的有小白。他們亂紛紛寬衣解帶、翻云覆雨，在虛幻的文字空間中操練、舞蹈。陸灝自然地站在一旁，熱情地迎來送往，真誠地服務到家。

有人間：“老是那么幾個人，不厭煩嗎?”陸灝答：“不會。朋友不在多，而在談得來。”再詰問：“老是那幾個人唱戲，會審美疲勞的!”答：“有人一輩子只看梅蘭芳一個!”

在陸灝的培育下，《萬象》塑造了一個“文人小意趣”的天堂。陸灝說是在“求俗”，而且求的是一種“甜俗”。何謂“甜俗”?不同的人，理解自然不同：有人說是“精神上傷風憐月的奢靡消費”；有人說是“越墮落越快樂，似乎鴉片真的成了精神上的良藥”；也有人贊譽《萬象》，“那樣優雅、端莊，偶爾出出軌，好比高貴的少婦偶爾趁人不備小偷一情”……那么，陸灝自己怎么說?他說：“甜俗的感覺，就像《萬象》的封面那樣。”

有人說，陸灝有些怪氣。那還用說，只是他怪而講理，怪而可愛。在工作中，當陸灝有了不愉快的時候，他會罵我是“昏君”；他還會嚷道：“這些年，我為《萬象》付出了多少青春!”牢騷歸牢騷，我心里清楚，陸灝是深愛《萬象》的。當聽到人們稱贊《萬象》“一些些知識分子的端莊，一點點晚來風急的人性化”的時候，我不信，陸灝的“滬式嬌嗔”還發得出來!