長在歷史上的莊稼

盛夏的傍晚，我又一次來到這片高崗。現在，這里已經看不出與其他地方有什么不同。

高崗上種滿了玉米，眼下正是玉米拔節的時期，它們挺著腰，似乎每一時都有新的葉片抽出來。葉片連著葉片，一行行一壟壟，這無邊的綠色直融入天際。此刻，一輪紅日西沉，它的四周裹著濃濃的霧氣，襯著這無邊的玉米田，更顯得蒼茫。

玉米就在我面前放肆地生長著。

這些玉米的腳下，偶爾可以見到一些被泥土掩而未埋的藍色大磚。這樣的大磚，當年可是金貴得很呀，聽村里的老人們說，一撇子秫秫才能換八塊。現在，它們早已沒有了當初的棱角，卻仍然倔強地鉆出頭來，仿佛向路人訴說著什么。

“唉，多好的一處院子啊！”

我扭頭一看，不知什么時候來了一位老農，他扛著個糞箕子，里面裝著滿滿的青草。老人面無表情地站著，蓄著山羊胡子，眉毛和頭發都掉得精光了，一雙眼睛微微瞇著，像在欣賞著什么。

“您說什么？一處院子，在哪兒呢？”

老人仿佛沒有看到我，自顧自地欣賞著。

“這棵靈子棗樹多大啊！方圓幾百里再也找不到第二棵了。可惜了，可惜了……”

老人嘆著氣，胡子微微顫動著，好像累了，就勢把糞箕子放在地上，坐在邊沿，從口袋里摸出一支煙來，點燃了，才對我笑了笑，慢慢地講了這樣一個故事。

一

民國24年，注定是一個不尋常的年份。正月十五這天，孩子們的燈籠還沒挑出來呢，滾滾的雷聲震耳欲聾，河岸上的一棵老柳樹被震死了。

“正月里打雷，遍地是賊。”對于那一年來說卻是應驗了這句老話。那年麥子還沒收呢，老日就來了，城里飄揚著的膏藥旗晃人的眼。縣長跑了，部隊也跑了，剩下的就是漢奸了。一時間，土匪四起，盜賊遍地。這溫暖的東南風吹過的鄉村，看似平靜的表面下，處處隱藏著人們復雜的眼神。

沒有人知道自己是否能夠活得過今天，看得見明天。當他們試圖向遠方遙望的時候，正是那一片片的莊稼擋住了視線。人們依舊日出而作，日落而息，依舊侍候著土地上的莊稼。

縣城東南五里有一個大寨，這兵荒馬亂的年月，寨四周拉起了高高的寨墻，墻外挖開了深深的寨溝，數百寨兵日夜把守。

這寨總姓謝，叫克家，五十歲，瘦高個，紫黑的面龐，沒人見他笑過。春上因為領導抗稅，被縣政府關進到大牢里，正巧老日打來了，整個縣城都逃空了，他才揀回了一條命，都說他暗中和地下黨有聯系，常有地下黨在寨里過夜、開會，遇到困難，克家總是不吝財物，大方接濟。

去年年成不好，手頭緊了，克家便把西地十畝淤地當給了小耿莊的李蘭勤。這李蘭勤也是個地主，有著數百畝土地，還在歸德府經營著幾個煙館，人送外號“五頃四”。 這小耿莊離寨子只有一地遠。說是小耿莊，其實就住他一家，也就一座大院子。這院子真不賴，高堂瓦舍，騾馬成群，尤其是院子中間有一棵靈子棗樹，那是李蘭勤先祖手植的，少說也有一百多年了，兩個長工雙手才能摟抱過來，真真是根深葉荗，遮天蔽日，半個莊園都在這棵棗樹的蔭蓋之下。李蘭勤格外看重這棵棗樹，他覺得自家的風水好就好在這棵棗樹上。

這李蘭勤財大氣自然就粗了，不光和逃跑的縣長拜過把子，也和現任的偽縣長換過帖子。為此還得到了兩桿長槍。就靠著這兩桿長槍，李蘭勤父子干脆拉了一隊人，成立了“保安團”。

剛收了麥，從寨里來了一個老頭，這老頭是個經紀人。這天來不為別事，只為了替克家贖回西地那十畝淤地。

李蘭勤在棗樹下踱步，說，這不合規矩，地都種上秫秫了。收了吧。

老頭說，克家說，你要非得種，克家分一半。

李蘭勤大怒，他敢！有本事叫他來搶！

收秋的時候，李蘭勤果然沒見到一粒秫秫籽。

這仇就做下了。

二

民國24年的臘月，似乎比任何一年的臘月都漫長而寒冷。麥苗像汗毛一樣在風雪中瑟瑟發抖，樹木光禿禿的枝丫驚恐地刺向天空。

突然，一陣喜慶的嗩吶聲由遠及近，一列長長的迎親隊伍在鄉間小道上蜿蜒行來。

這個世道再亂，也打不破生老嫁娶的規律。

克家的女兒今天出嫁，但花轎里坐的卻是克家需要護送出去的一個傷員。

隊伍行至小耿莊卻停了下來，嗩吶也悶了。只有風，吹過樹梢凄厲地叫著。

前面橫著一輛太平車，當人們打算把太平車挪動的時候，李蘭勤帶著他的“保安團”從家中沖出來。李蘭勤腰里別著一把盒子槍，指點著說，把花轎放下。

克家走出來說，咋了蘭勤，都是老鄰居百舍的，低頭不見抬頭見，人不親水還親，借你貴道，放我們一馬吧。

李蘭勤沒有回答，用一個指頭指了指縣城方向，得意地冷笑著。

交涉失敗。

克家抓起帽子，大吼一聲，摔在了地上，立時，人群都亮出了家伙，長槍短炮，相互對峙著。

顯然，這些使慣了镢頭的農民對于打槍畢竟心懷畏懼，并不是那么得心應手。他們手里的槍的作用更多的是安慰自己，并且使對方畏懼。對于真正打仗，他們是外行。

正在這時候，寨門開了，數百個寨丁從里面沖了出來，雖然拿的都是鐵鍬與糞叉，甚至還有鐮刀，但足以使那幾個“團丁”嚇得半死，槍桿子顫了幾顫，發一聲喊，都跑了。

李蘭勤放了兩槍，見寡不敵眾，便和兒子也沿著小路跑了。

寨兵沒有追趕，他們沖進李家。李家的家小都在歸德府，其他人都逃了個精光。寨兵們抄了李家，最后放了一把火，幾百人才在煙霧中三三兩兩地回去了。就像下地回來一樣，他們說笑著，掂著自己得來的東西，一口缸，一把掃帚，甚至一個尿壺……

李蘭勤父子看著火起，也不敢去救，倆人呆望了片刻，咬著牙跺了幾腳，走了。

三

民國25年春，大旱。寨里的老賀推著獨輪車去東南鄉（今永城一帶）買秫秫，在一個小酒館里吃飯的時候，偶然見到了李蘭勤，李蘭勤穿著國軍的軍裝，已經做了團里的軍需官了，兒子也做了副官。李蘭勤認得他，便跟他打聽家里的情況。

兩杯酒下肚，李蘭勤問，我家的靈子棗樹還有吧。

沒了，昨天才刨了。

老賀沒說瞎話，自從院子燒了之后，這棗樹就半死了，克家又讓人把皮刮了，就是絕了姓李的風水。

李蘭勤仰脖又干了一杯，臉似豬肝，氣如牛喘，把酒杯啪地摔在地上，咬牙切齒地說，我要回去，我要回去，把寨里的人都用機槍嘟嘟，一個也別想活……

第二天，起得早的人看到從東南方向開來了一支人馬，國軍的模樣。雖然路過的軍隊多了，不過是要糧要錢的，克家正派人去交涉。沒想到那隊伍卻爬上寨墻來了。寨兵一見是正規軍，連槍也沒敢放，嚇得人影也沒了一個。

隊伍進到寨里，李蘭勤父子拉著豬肝一樣的臉，手拎著張著嘴的盒子槍，滿寨子叫著殺人。他們抄了克家的家，從磨道里拉出克家，李蘭勤上去就是幾個大耳刮子，又跺了他幾腳，然后五花大綁，把克家帶走了。出了北門，一直過了黃河大堤，在灘里才打碎了他的腦袋。

這個時候，老賀才滿頭大汗地推著車子回來報信。

四

老人講完了，天已經擦黑了。他又摸出一支煙點上。

“后來呢？”

“呵呵，哪里還有后來。不過，后來李蘭勤父子身上有人命，當然不敢回來，跟著老蔣跑到臺灣去了，后來不打仗了，他還回來看過呢，在那棵靈子棗樹的地方哭了一通，就又走了。對了，他還做了件好事呢，投資建了一所學校，供這幾個村里的孩子讀書。

“再后來，社員把這片高崗清理了出來，都種上莊稼了。咦，這真是塊好地哩，年年的莊稼都邪，看著不咋樣，就是能打出數來。你說怪不怪？”

老人走了，那明滅的煙火伴隨著輕輕的咳嗽聲消失了。

我獨自站在這兒，還回味著這個故事。這七月的夜晚蟲蛙爭鳴，讓人也跟著不得安寧。

是啊，一個故事哪能經得起如此多的后來。對后來的探究，要使很多人失望，所謂的恩怨情仇，終歸是一把老淚，一抔黃土。

就在腳下的這片土地上，曾經演繹了多少恩恩怨怨，承載著多少酸甜苦辣，埋藏著多少故事與命運，現在，土地睡著了，無聲無息地睡著了。是記憶太過于豐富，還是歷史太過于厚重？抑或這只是一種習慣，一種容納滄桑的習慣？

此刻，只有這土地上的莊稼是清醒著的，他們生生不息，無怨無悔，它們扎根于歷史的泥土里，生長于新的時代中，結果于明日的歲月……

其實，每個人都只是一株長在歷史上的莊稼，這片土地容納了他們的所有，消化了他們的喜怒哀樂，一切的光榮要歸于土地，一切的痛苦也要歸于土地，一切的一切，終究也要歸于土地。

對于這片土地來說，一季莊稼的收割，往往就是另一季莊稼的播種。一個故事的結束，也許就是另一個故事的開始。只不過變換了下人物的名字罷了。更多的時候，它甚至連名字也不愿記憶了。