冷冬

葛亮一九七八年生，原籍南京。香港大學中文系博士，現任高校教師。文學作品發表于《收獲》﹑《香港文學》﹑《印刻文學生活志》等兩岸三地刊物，并為報章撰寫文化評論專欄。曾獲2008年香港藝術發展獎、臺灣聯合文學小說獎首獎，第一屆香港書獎，臺灣梁實秋文學獎，香港青年文學獎。文字入選《二十一世紀中國文學大系》﹑《2008中國小說排行榜》。著有小說集《謎鴉》﹑《七聲》、《相忘江湖的魚》等，入選臺灣二零零六年“誠品選書” ﹔長篇小說《朱雀》由臺灣麥田《當代小說家書系》出版，獲選“亞洲周刊2009年十大小說”。現在《人民文學》第七期、《十月》第三期發表小說作品。

白駒過隙，輕淺如水。

后來，她回憶這段日子，雖則短暫，但其中的冷暖，卻歷久不已。

龍一郎的出現，是生活給她的提醒。

那時已經是九八年的冬天。這城市天氣干冷，雅可減少了外出的頻率，更多的時間待在家，和她在一起。晚上，他也會來。他總在十二點之前離開，無論彼此 多么纏綿。

吃飯的時候，并沒有很多的話說。她的廚藝精進，使得三個人的沉默都有了借口。但是，其實都感覺到了在這寡言里，有一種相濡以沫的情緒悄然濃重。雅可有時候在飯后開一瓶清酒，三個人默默地喝。喝到微醺的時候，雅可會站起身，到洗手間里去。長久后出來，臉上是介于失落與歡愉間的表情。她是明白的，他并不明白。他只看到雅可站起身，用手指在布滿水汽的落地窗上，畫出一只悠然飛翔的鳥。他也許覺得這鳥太孤單，也站起身，在鳥的周圍畫上了幾朵云彩。雅可看了他一眼，在云下面畫出一連串的水滴。這樣，云就變成了雨云了。

清晨的時候，雅可走進她的房間，說，有重要的客人要來。希望她搬到另一間房住。

雅可打開另一間房，里面只有一張鋼絲床。在中午的時候，家私公司的工人已將房間布置得充盈溫暖。

她看見雅可站在和式房間里，反復審視。最后，他將那件寬大的和服從屏風背后拿出來，抖一抖，又掛回去了。

下午的時候，她聽到門鈴響。打開門，雅可拎著一只手提箱，后面站著高大的中年男人。他們走進來，雅可聲音很輕地對那男人說了什么。她聽出來，說的是日語。

男人鄭重地站在她面前，深深地鞠躬，對她說，芥川龍一郎，請多指教。

用的是極其標準的普通話。

龍一郎身形高大，頭發花白。并沒有很多中年男人臃腫的身形。相反，在這個年紀，他其實是極其清瘦的。他過于整齊的衣著和嚴厲的眼睛，使得他的形象更近似某株式會社的社長。但其實，他的身份是東都大學藝術系的教授。

龍一郎端坐在沙發上。她去廚房，在水龍下洗咖啡機。雅可卻攔住她，從柜子里拿出一盒明前龍井。

他們出來的時候，看見韶韶正蹭著教授的褲腳，甚至有些諂媚的意思。這男人仍然正襟危坐。

吃飯的時候，氣氛凝重。龍一郎與雅可用日文交談。準確些，是雅可在說，龍一郎只是傾聽，偶爾吐出個別的單字。雅可的情緒卻有些激動。她無需裝聾作啞，此時無知得順理成章。

她唯一感興趣的是龍太郎吃米飯的方式，用筷子將米粒極細致地夾進嘴里，仿佛在對每顆米做檢驗。

教授注意到了她的注視，漠然地看一眼，僅此而已。

當晚，下了雨。水跡沿著窗戶安靜地流淌。忽而大了些，在微弱的光線下，仿佛越發黏稠的液體，沉甸甸地下墜。

清晨，雨還未停。她看見穿和服的男人駐窗而立。不是屏風后的那一件，這和服棉麻質地，赤褐色，上面密布抽象的松針圖案。龍一郎轉過身。寬綽的和服讓他的輪廓柔和了一些。神情也似乎較昨夜松弛。他們走近，互相問了好。

在她側身離開的一霎，聽見這男人清晰的普通話，你睡過我的床。

她一愣，沒有停下步子。男人的聲音卻追過來，房間里都是你的氣味。

她看見這男人面容依然肅穆，沒有曖昧，是探討大是大非的神情。

她不知所措，不自覺地輕輕說，對不起。

龍一郎皺一下眉頭，既而朗聲大笑。

這笑聲缺乏上下文，卻足夠開門見山。

她便也勇敢了些。她說，你說，你的床﹖

龍一郎肯定地點一點頭。

男人在沙發上坐下來，從茶幾的小抽屜里拿出一只密紋紙的包裹。 里面是一只紫檀木的匣子，十分精致。男人打開匣子，抽出一支雪茄，點上。

閉上眼睛，呷了一口。

還好。男人滿意地笑一笑，南京的梅雨天真是毀東西，如果不熱，倒很適宜養雪茄。

再看她時，男人用了某種欣賞的眼神。這眼神包含了鼓勵和放任，是一個想要交流的暗示。

龍一郎說，你的蛋炒飯做得很好。

她也笑了，話題的開端，多半關于飲食男女。

她在地毯上坐下來，說，嗯，炒得好吃有秘訣，一定要用隔夜飯。

男人重新閉上了眼睛。

她想，這也許是個機會，盡管唐突。于是她問，你是雅可的什么人？

男人睜開眼睛，目光柔和﹕我是他的導師。

她梳理雅可與日本間的線索，除了那些原版漫畫和推理小說，別無所獲。她問，你教他些什么﹖

龍一郎抽了一口雪茄，緩慢地說，藝術以外，我還教他很多東西。他的大部分教育來自于我。

她望著面前的中年男人。房間里這時候充盈了雪茄的味道，類似某種焦糖的氣息，強烈而纏綿。她覺得自己的好奇被突然間折斷，打算起身離開，龍一郎說，你知道，我當時為什么收他作學生﹖

這是個問題，但是不期待從她那里得到答案。

她還是問，為什么﹖

他在入學申請數據里夾了一枚陶扣子，上面刻了根魚骨頭。

她不由己地笑了，他有很多這樣的陶扣子。

龍一郎說，對，好東西是經得起復制的。它們需要復制，需要依賴復制繁衍強大。這是個藝術原則，本雅明那套是鬼話而已。如果沒有貝聿銘復制的紀念碑，多少人會記得日本還有“尺八”這種古老樂器。

她將睡裙下擺上的褶皺抻抻平，裹住膝頭。輕輕問道﹕那房間里的屏風，也是復制的﹖

那個不是，是我找人定做的。龍一郎將雪茄放在煙灰缸旁，任它靜靜燃盡，熄滅。在繚繞的煙霧里，她聽到男人問她，看到上面的俳句了﹖

那扇屏風圖案艷異，綠得欲滴的荷葉上，立著比例夸張，羽色斑斕的水鳥。留白處有兩列行書﹕“頭盔壓頂蟲嘶鳴，與女一家荻和月”。

她點點頭，聽雅可說起過。松尾芭蕉，是個稀奇的名字。

他說，讀過《獄門島》么﹖橫溝正史引過這兩句，暗示兩種殺人的方式。

龍一郎生活的規律，體現于他對音樂的布置與偏好。早上，是拉赫曼尼諾夫。《第二鋼琴協奏曲》成為這房子里所有人的起床號。晚上，卻是來自東瀛的傳統。雅樂的交響之后，是能管與莜笛的應和。陰霾下的音符，三板聲，清冷到黯然驚心的節奏和鼓點，隱約間漸行漸遠。

他們在屋檐下相安無事，各行其是。雅可在客廳中央的床墊上打坐。她在廚房里拌色拉，看見龍一郎站在朝陽的輪廓里打太極，是個清晰的剪影。

十二月十三日，龍一郎西裝整齊，打了青黛色的領巾。

她笑一笑，教授的金邊眼鏡讓她想起了斯特拉文斯基中年時的肖像。

龍一郎很鄭重地和雅可說了句什么。雅可在陽臺上 ，聲音很低的應了一聲，沒有抬頭。這男孩正將一把鍍金的箭穿進一只黑陶塑成的骷髏里。

龍一郎說，好，那么，我可以邀請程小姐同行么﹖

她驚詫轉過臉，看到教授的神情。她問，去哪里﹖

一個儀式，為我的父親。

江東門，南京大屠殺遇難同胞紀念館。

這里她是熟悉的，不僅因為是這城市的愛國主義基地。并且，曾經有幾個澳洲電影人希望將一段歷史搬上銀幕。她為他們做過將近半個月的資料譯員。

她很清楚，在這里，所有敏感與痛心處，其實無所回避。“哭墻“上鐫著上萬的罹難者姓名，倒映在如鏡水中，是加倍的觸目驚心。

她很慶幸叫上了他一起來。因為此時她與這個年長的日本男人無以言語。他們三人在鋪滿了灰白色鵝卵石的園地上緩緩地走。她聽見龍一郎用英語對他說，這些鵝卵石的用意，是死難者的累累白骨。他的腳步遲鈍了一下，更輕緩地落下，只聽得見非常細碎的石頭之間的摩挲聲。她終于問龍一郎，你以前來過﹖

龍一郎說，是，幾乎一年一次。從建館開始。

她聽見他以學生的口吻，向這教授問了一個關乎民族大義的問題。天真而尖銳，龍一郎迎上他的目光，說，年輕人，我不是個單純的追悼者。

三點鐘的時候，廣場上集中了一些人。站在世紀鐘下。

黑色套裙的老婦人，在簇擁間。龍一郎走過去，向女人問候。對她介紹說，這是我的姐姐。芥川鶴子。

鶴子身量也算高大，眼神豁朗，立即向她躬身垂首。舉止中有謙恭的高貴，與龍一郎有些陰晦的氣質，略有分歧。雖然姐弟兩個在眉目上，極其地相像，卻是一明一暗兩個截然的輪廓。

鶴子說，歡迎你來。

這是一個基金會的奠基儀式。為在三七年遭受戰暴致殘的中國婦女。

鶴子，是基金會的主席。這個老年的日本女人，步伐穩健地走到臺前，環顧四周。妝容精致的面龐出現在了身后的大屏幕中，所有人看見了她眼中閃著一些晶瑩的東西。她說，為了這一天，我們都等了很久。這是我的父親未竟的心愿，他在前年過世，沒有等到。幸運的是，我們等到了。我們學會懺悔，盡管償還微不足道。

鶴子的面容保持溫婉。卻說著鏗鏘的普通話，微微帶了北方的口音。龍一郎告訴她，姐姐生在撫順，六歲時離開中國。童年在遷徙與戰亂中度過。鶴子對家人有不變的保護欲。他們姐弟兩個，性格鮮有交集。互相卻很愛。因為愛，盡管政治見解差異，做弟弟的每年都會陪同來華，幫助姐姐的事業。

鶴子說，除了上逸財團。我感謝我的先生和弟弟。如今他們是我生命中最重要的兩個男人。

鶴子深深地鞠躬，令人動容。

龍一郎問她，知道我們為什么選擇南京舉行儀式嗎﹖

她轉過頭，看見教授眼神篤定，卻有天真的憧憬﹕

我父親深愛過一個南京的女人。

他們對視了一眼，彼此之間，似乎都不太意外。

雅可將更多的時間用在裝置藝術展的準備上，在家的時間少了，甚至開始夜不歸宿。這一周，索性搬去了工作室。

好在她與龍一郎已經相處得自然。

龍一郎在飲食上是隨和的人。講究與將就是一線之隔，全看心情。

多數時候，一碗牛肉飯外加面豉湯，甚至一客烏冬。就可以打發一天。

這陣子，教授開始時不時拿出一個畫夾子，廢寢忘食地畫素描。這多少是關乎本職的事情。幾天下來，炭筆在家里丟得到處都是。然而，漫不經心之下，卻未有一張遺漏的紙頁。

畫夾子通常被他擱在假壁爐上方，類似陳列架，整間房子里做作的角落，掛著顏色濃烈的羊毛掛毯，內容是卡拉瓦喬的《酒神巴庫斯》。這是雅可的朋友從土耳其帶來的紀念品。微醺的少年臉色紅潤，斜睨間的眼神有些浪蕩。然而，卻不知是否因為織工的粗糙，讓他的瞳仁略略偏移，成了一個斗雞眼。這名畫的仿制品便無可救藥地被毀了。

當然，壁爐上方，還放著其他的友誼見證。畫夾子就插在他們中間，突兀而醒目。

這一天清晨，她看著它。不由想，這真是對好奇心的誘惑。

她將畫夾拿下來，打開。紙粘連了一下，輕輕剝離。教授用的是一種泛灰的速寫紙，質地粗糙，有隱隱的卵石上的斑點。前頭幾張都是韶韶，筆法簡潔。撒歡，弓身，茫然，信手間全是動靜。她雖不懂得畫，卻看得出其中的功夫，心里暗暗贊嘆。再下來一張，是一雙眼睛。孤零零地，沒有其他四官，辨別不出出處。連眸都是淺淺的，眼梢卻加重了筆力，鋒利起來。接著是一張嘴，上唇是薄的，下唇則很飽滿。四周仍是緲緲的空白，好像是畫紙上的一道微細觸目的傷口。

看到雅可的肖像，她毫無意外，覺得出現得自然而然。男孩在畫紙上沉睡。瘦削的肩胛緊繃，蹙著眉頭，好像正沉溺夢魘。這畫也許在凌晨完成，東方微白。在畫紙的另一側，打上沉沉的暗影。另一張的雅可是醒著的，倚著窗，姿態松垮，臉上是似是而非的笑。手中卻拿著一支長矛，中世紀的樣式，柄上有尖細精致的紋路。以整幅畫的寫意風格，這道具像是后加上去的。

初時探秘的緊張感已被興味稀釋。她想，教授是一個有趣的人。

幾張雅可畫風散漫，有種因熟識造成的懈怠。逐漸地，讓人隱隱失望。然而，她突然看到一張背影。半長的頭發，細長的頸。身體很瘦，但絕不是雅可。因為，雅可從未站得如此筆直。

下一張，看清了面目。她認出，是自己。

前面的眼睛與嘴唇，也有了答案。

教授畫她，用的是工筆的方式。細致入微，是一個初學者的作風，不遺纖毫的寫實。一瞬間手指的絞纏，甚至領口的折皺。她從未這樣好好審視自己。她想，這個人，是在什么時候完成這樣令人不安的觀察，然后復制在紙上。她使勁地回憶，這張側像，手不自然地懸空，或許是正在廚房做飯。而這一張，是在看書，不對，是在收拾被雅可信手擺放的雜志。

還有鋼筆畫。她有些剛硬的線條在教授的筆下變得優柔，逐漸寫意而繁復。是比亞茲萊，或者莫迪里亞尼畫中那些有著美麗長頸而無眼核的女人。不，教授保留了她眼鋒的銳利，即使倦怠，仍生動可觀。

她的手終于顫抖。她看見自己的身體，如此坦白橫亙于畫紙。姿勢爛漫，無所用心。有著本人不及的舒展與淡定。而恥處卻開出巨大蓮花，飽滿茂盛，在黑白中仍見艷色，接天入云。

畫得還像么﹖

她猛然回頭，看見教授已在身后，含笑看她。教授口中的雪茄只剩下半支，不知站了多久。

教授的頭發濕漉漉。身上穿的正是掛在屏風后的浴袍，藏青底，墨色濃重，綴著銀灰的象形的鳥與獸，交頸接尾，親密無間。衣服漿洗過，有古龍水的味道。

她愣愣地望著教授。她的打量，其實是不知所措的表示。龍一郎說，你從未好好地看過我。

龍一郎抬起她的手，導引她，伸進自己的浴袍。教授的胸膛結實溫暖，并不似他面龐消瘦。她的手指觸動，不即不離，有如初學音律的人對琴弦的畏懼。然而，男人的手，卻將她的手牢牢捉住，按壓下去。她摸到了心跳的聲音，沉著穩定。

龍一郎除去腰帶，內里不著一縷。教授的身體并未衰頹，可稱得狀碩。淺淺的胸毛糾結，看上去竟有些魯莽。在他的左胸前，紋了一尾血紅的鯉魚，筆工細膩，躍然如生。

男人將她的身體扳過來，緊緊貼住自己。而后將浴袍掀起，裹住她。她動彈不得，皮膚被男人的熾熱與織物的冰冷包圍。浴袍好像一只繭，華美輕薄的殼，卻將兩個人，緊緊捆縛住，無法擺脫。

她的耳際傳來男人粗重的呼吸，溫熱的氣息襲上她的頸。她想回過頭，卻在掙扎中覺出教授身體的變化。教授溫文的表皮下，有強與霸權。浴袍里漸漸有了溫度，是兩個人體溫的混合。這讓她突然間充盈莫名。

這時候，她感到男人緊緊地頂了自己一下。她聽見龍一郎輕輕說，這是好奇的代價。

龍一郎將手伸進了她的睡衣，握住了她。她感到一陣窒息，身體濃重地疲憊下去。在意識軟弱的一剎那。她轉過頭，問，你說過，你父親愛過一個南京的女人﹖

男人的舌犁一樣，舔舐她的頸，說，對。看來我也在劫難逃。

她努力地直起身體，告訴我，她叫什么名字。

男人將嘴唇靠近她的耳朵，輕輕咬了一下她的耳垂，說出了一個名字。

她抖動了一下。

在這抖動中，她聽見了一聲響。是門輕輕關上的聲音。同時有冷洌的風流淌進來，吹得她一個激靈。

她使勁地推開男人，打開門，看見雅可正向電梯的方向走過去。雅可戴了一頂鮮紅的貝雷帽，沒有回頭。

她離開雅可家，是正月初五。

她想，結束了。這多少是新年的開始。