我不喜歡有風的日子(外二首)

我不喜歡有風的日子

我不喜歡有風的日子，我怕

一陣從南到北的風，腰肢一扭

就把我單薄的父親，刮到腳手架邊

只要起風，多數的時候就會有雨

更多的時候，父親就會無處可歸

風吹散了父親剛剛倒出來的水泥

風又把水泥吹到老板身上，吹到父親眼里

這可惡的風，就這樣白白吹走

父親的半斤汗水。風，吹來暮色和寒意

風吹著，父親就開始想家，想遠方的兒子

時間比陷入泥淖還要緩慢

沒有電視和空調，甚至沒有一張

舒適的床，用來安放父親疲憊的心

他想著他的兒子，一個在延安，一個在重慶

在廣播里聽到與這兩個城市有關的訊息

他都會忐忑不安，徹夜無眠，直到風止

我不喜歡有風的日子，風是父親的苦難

我怕什么時候風一吹，就把我的父親

從這個世界，吹到另一個世界

鵝卵黃

天邊出現鵝卵黃，我病了

我在遠處的鄉野撿拾柴禾

不是擔心這樣的季節雨水過多

把所有的柴禾堆放墻角

趁著最后那抹無序的鵝卵黃

在這個靜美而獨特的十月里

所有的花已經次第開過一次

剩下的，田埂邊守望的茅草

慢慢柔和起來的鄉村即景

我要把我的柴禾存儲起來

要在整個冬天都不會寒冷

火苗還在爐膛里燃燒

和此時天邊的鵝卵黃多么的像

那個時候，我的病就會好起來

我們的相遇

雨，很快就要落下來

而你，就坐在我的身邊

你的臉微微地斜向窗外

車，緩慢向前

你，沒有問我要去哪里

我們都不曾在意，是

在哪一站，我們相遇

我也把頭側向另一邊，注視那些

渴望雨水澆灌的大地

風，就在你我之間一紙相隔

我要告訴車窗外

枝繁葉茂的植物，在下一站

我就會離去。我們的相遇

也許今生，僅此一次