無話可說

1

在兩天里，讀到3則新聞，像連吃3只死耗子一樣，心里堵得慌，也惡心得慌。我不敢說，我的內心是憤怒而厭憎的，但是，確實，我只有憤怒和厭憎。

其一，上海臺商一家3口滅門慘案。兩個犯案人，年齡都只有20歲左右，也就是說，他們是在改革開放已經開始數年的80年代初出生并接受教育的青年人，正值人生的黃金時代。走上邪路。入室搶劫遇到反抗，奪門而逃應該算是天良未泯了，何至于連殺3人，連4歲的女童也不放過?在這兩個年輕人的眼里，宋先生一家313的命，難道與雞鴨無異?

能干的上海警方，在江蘇警方配合下，案發24小時就將兇嫌逮捕歸案，海外驚嘆。我當然也不免驚嘆，但是，憑著自己10多年中國媒體的從業經驗，我知道：大凡涉及外國、涉及港臺客人的案件，總是破案神速的，我們不是經常在報紙上讀到諸如某外賓財物被盜，幾小時內物歸原主、且分文未失的報導嗎?如果案件不是發生在如今堪稱中國第一市的上海，而是某個偏僻小邑。天高“皇帝”遠的地方，破案就未見得這樣神速了。

比如，最近發生在四川成都市金堂縣的一個事涉普通中國人，而非外賓、港臺同胞的案件，就很能說明問題。說金堂是荒僻地方，自然是無稽之談。該縣位于富饒傲人的川西平原中心，緊鄰成都，距成都不過30分鐘車程，著名詩人流沙河的故鄉就在那里。今年6月4日，該縣一名村婦李桂芳，涉嫌盜竊，被該縣城郊派出所拘留。審查期間，該嫌疑人對辦案人、兩名副所長王新、盧曉輝反映，說自己3歲的女兒獨自在家，無人照應，請兩位人民警官幫助她聯系其姐照顧。兩位副所長敷衍塞責，將如此重大的一件“小事”，交給一名警校實習生辦理。實習生打了幾個電話，沒找到嫌疑人的姐姐，也就將它置諸腦后，誰也沒有告訴一聲。

這位想必也是農村出生的警校實習生，難道不知道，即使在今日農村，擁有電話的家庭仍然是極為稀少的?難道電話已經成為今日農村的主要通訊工具了嗎?

17天之后，有村民報告，說這名被拘者的屋內有異味傳出。在自古號稱“天府之國”的成都近郊，在據報導我國的經濟增長率今年仍可望達到7％的今天，一個3歲的農村女童(她很可能成長為未來的女市長、女藝術家、女醫學家。生在偉大的國家，躬逢偉大的時代，她的前途具有無限的可能性)，在金堂縣人民政府的下屬行政執法部門——公安局拘留了其母親后，活活餓死在自己家里!

請原諒我，不厭其煩地在此抄錄下有關人員的處理結果：

“成都市公安局決定對金堂縣公安局城郊派出所副所長王新、副所長盧曉輝以涉嫌瀆職罪執行刑事拘留；對該派出所所長劉繼國、副所長王際勇、民警黃小兵、王華麟停止執行職務；免去清白江區公安分局團結村派出所所長王國富所長職務，給予行政記大過處分；教導員邱小琳，停止執行職務；對團結村派出所市警校實習學生穆羽作開除學籍處理；金堂縣公安局政委吳仕見引咎辭職，待調查結束后，依照有關規定處理(以上摘自美國世界日報2003年6月26日中國新聞版。該報系轉載中國新聞社25日成都電)。”

或許有人會說，這只是單一的、偶發性的玩忽職守事件，絕大多數警察都是人民的公仆。對此，我不會、不該，更不敢持有異議。

2

回過頭來談論那個3歲的女童。毫無疑問，在中國的報紙上，揭露美國的黑暗面的文章、報導，我們都耳熟能詳，且深信不疑。但美國強制性的社會監護制度，卻無疑有它好的一面：任何家庭，如果虐待自己的子女，或是被證明無力撫養子女，都會被“社工”(socialworker)安排領養，親生父母如果要領回自己的骨肉，非要打一兩場官司不可。這種制度，將每個孩子看作是美利堅民族的國家財富，不管他是什么種族和信仰，來自什么國家。

這名金堂縣女童，原本可以得救的：警方將她母親拘押后，毫無疑問應該對這名小孩的托養，做出妥善的安排，或交給民政部門。或請求親友照料。這一群穿官衣，輕民命的混蛋，根本就沒有想到，自己有責任親自去嫌疑人的家里看看，只是打了幾個電話，就忘了個一干二凈。

從另一個方面來說，也同樣讓人氣憤不平：當地的基層黨組織、基層行政機構，比如，黨支部、比如，村委會，究竟在干些什么?就我所知，金堂縣是沃野平疇、人煙稠密之地，村莊一個挨著一個，絕非高山峻嶺，一家獨居。家里的女主人被拘留了。難道沒有人知道，這家還有一個3歲小童，無吃無喝嗎?難道無人聽到孩子的啼哭、叫喊?在這里，我不忍心對于喪失愛女的這位農婦也加以指責：她原本可以在拘留所里，大聲抗議、甚至絕食，直到辦案人員將自己女兒的托管情況，明確告訴她為止。但是，或許是愚昧，更多的可能是歸于怯懦和奴性，終于使得她不敢開口，否則，這一悲劇也本可避免。想一想，連孫志剛這樣的大學生，被收容后僅僅因為高聲抗議，就慘遭毆斃，一個或許從未被“送官究辦”的、毫無見識的村婦，被關進拘留所后，嚇得失去了正常的反應能力，這是完全可以理解的。

在這里，我不愿，但必須將我的一段痛苦記憶寫出來。在我的村子里，正對著我家、相距只有10米的，是另一戶人家。他家有一個四肢癱瘓的人，在我小時候，他已經40多歲了，從來沒有見過陽光，所以，白得像鬼。偶爾，他的家人會將他搬到門口，坐在一張小桌上，讓他朝街上張望。那種時刻，對他來說，就是過節。有時候，我們還會和他下軍棋。他的智力有限。根本不是我們的對手，但是，無論他輸得多慘，他都笑得令人起雞皮疙瘩——那是終生不見陽光的人才會有的那種笑聲。后來，他死了。負責照料他的侄子，將家搬到了離村子幾里遠的一個荒僻地方居住。他就死在了那里。多年以前，我從四川回去，聽我們家的老太太(我叔曾祖父的妻子，由我家贍養)說，在他家沒有從我們家對面搬走前，村民經常聽到這個癱子，在里屋哭喊，說“我餓啊，我餓啊!”我家老太太多次趁他家沒有人時(農村人短暫出門干農活，一般并不鎖門，最多將門虛掩)，邁著小腳，趕緊端一碗吃的東西過去，倒給那個癱子。時間久了，被他的家里人發現，遭了這家媳婦的一頓臭罵，老太太也就再也不敢了。

這個故事是我心里的痛。當地有沒有村干部?當然有；有沒有黨組織?當然有；鄉鎮有沒有民政干部?當然有。民政部門的福利與救濟檔案里。有沒有我家對面那家的那個癱子?我不敢保證(這家人曾經是倒霉的富農成分)。我敢保證的是，除了他的侄子一家幾十年的照料(在貧窮的農村，養一個癱子在家，居然還能娶上媳婦，這是我至今感到驚訝的地方)、像我家老太太那樣的善心村民偶爾的、自發的同情外，這個癱子，與他出生的這個國家，沒有構成任何形式的聯系和關系。他甚至連名字都沒有。除了“癱子”這個稱呼外。他活著，是一堆無法動彈的肉，死了。是一堆腐爛成泥的肉。

前幾年。我又一次回家探親。母親在閑聊時告訴我：附近一個村里。有個婆婆。才50多歲，頭天還見她有說有笑，半夜就死了，第二天就埋了。村民中有人議論，說她可能是被自己的兒子和媳婦半夜害死的。當時，距離這事不過20多天。我書生氣地對母親說：“那個村是幾村幾組，死者叫什么名字?我到市里，可以給市公安局打個電話，看他們是否愿意去看看。”母親一聽，臉嚇得變色。趕緊制止我說：“你不要給我惹事，招仇。那個村的干部都不管，你在四川，管得過來嗎?”說來說去，落在一句話上：對生命的輕賤。它不僅成為民族文化傳統中最大的糟粕之一，也構成了現代官僚體制的組成部分。

我清楚地記得。10多年前，我從四川回老家探親，在荊門市搭上長途客車，見到兩名農民打扮的青年男子，用麻袋抬著一個沉甸甸、鋼桶一樣的東西上車。我一看麻袋口，原來是從荊門市煉油廠灌的天然氣。準備運回家里。我仗著自己的記者身份，對這兄弟倆說：“這是危險品，不能搬到客車上來吧?”兄弟倆瞪了我一眼，其中一人說：“司機都讓我們上車，你管什么閑事!”我轉而對司機說：“你們這樣將危險品和旅客混運，違反安全規定啊!”司機斜了我一眼，不屑地說：“我們這里都是這樣的，你怕死就下車。自己坐小車嘛!”那時真窮，買好的車票又不能退，我和新婚的妻子，就這樣和全車旅客一起，守著這個隨時可能因震蕩而爆炸、燃燒的“炸彈”，朝我的故鄉駛去。半路上，當這兄弟倆終于將那個“炸彈”抬下車時，我和全車人都松了一口氣。在我的身上，也有這樣的奴性和惰性。在退回去不過20多年前，僅僅說錯一句話，就可能倒霉一輩子的社會環境里長大，人們對于不公平的接受和忍耐能力，也是我們民族文化傳統中的糟粕之一。如果全車的乘客發出怒吼，那兄弟倆斷然不敢將天然氣罐搬上客車；如果我當時立刻下車，找到汽車站的負責人，出示自己“黨報”記者的記者證，向他抗議，甚至，向市政府書面反映情況，或許，情形會大為不同。

美國人喜歡說一個詞：fight back。就是“回擊”、“還手”之意。這是令我佩服、尊敬的一種民族精神。遇到任何不公平的對待，不管它來自哪里。都要fight back。李姓農婦，如果你用自己合情合理的方式，陳情不靈，就抗議；抗議不靈，就抗爭，你的女兒一定可以得救。

3

在這里，我不得不涉及到第3則新聞。據南方都市報報導，1974年6月24日，廣西玉林地區農民謝洪武。因涉嫌私藏反動傳單，被民兵關進玉林市監所。據說，他曾拿刀子，打算搶民兵的槍。后來，有關部門認為他瘋了，便沒有對他進行審判。就這樣，一個既無明確案由、又無犯罪事實，更無犯罪證據，從未受到審判的中國公民，被廣'拘留了28年零6個月。按照《刑事訴訟法》的規定，犯罪嫌疑人的拘留期不得超過30天，也就是說，他的被拘留期，是刑法規定的最長拘留期的342倍。

這28年來，中國發生了翻天覆地的變化。今日的中國，與1974年的中國相比，已經有天壤之別了。中國正在變得越來越好，越來越進步，越來越富裕，越來越繁榮，人權紀錄也越來越良好。但是。這些都與謝洪武無關。在他莫明其妙度過了自己的青壯年時光、在2002年10月30日被釋放出“獄”(加引號是因為，他根本連監獄的門都沒有邁進，就失去了自由達28年之久)時，已經既不能言，又不能走，年齡已達62歲。在那個拘留所，28年來天知道有多少人事更迭、“鐵打的營盤流水的兵”，只要有任何一個所長、副所長、教導員、肯稍微費點精力，過問一下這個以所為“家”的“鐵桿囚徒”，翻翻他的案卷，就會發現，除了一張泛黃的刑拘證，空無一物。

一個沒有任何案卷材料的嫌犯，這個自稱以法治國的國家，憑什么將他拘押28年零6個月之久，在平白無故毀了他的一生的同時，白白耗費了國家如此龐大的司法資源?據報導。謝洪武已委托律師，請求國家賠償77萬元。這是令我高興的事情。所謂國家賠償，在我的理解，就是國家在行使自己的公權力時，犯了嚴重的錯誤，給自己的公民造成了無法彌補的損害，因此給予一定金額的財產補償。在“普天之下，莫非王土；率士之濱，莫非王臣”的這個封建遺產豐厚的國度，設立國家賠償制度，這不能不說是邁向現代化的重大進步。這表明，一個自然人犯了錯誤，要受到法律的追究；一個國家，一個政體、一種制度。如果犯了嚴重的錯誤，也有承擔責任的勇氣和道義。為此，我要向謝洪武說，你做得對，你甚至可以索取770萬的國家賠償。你不是請求，是索賠。一個基層警察，去抓一個嫌疑人，毫無疑問。他是作為這個國家的基本代表去執法的。他頭上的國徽就是明證。他的任何公務行為，都是“國家行為”的組成部分。這樣的人犯了大錯，判徒刑兩三年、摘官帽兩三人，并不能從根本上杜絕那種駭人聽聞的瀆職行為。

我還想說，我的國家，你不僅是社會生活的最高組織者，更是全社會的最大“雇主”和“老板”。你千萬不要雇用那些會讓你賠償大筆金錢的混蛋、草包、有權欲無心肝的人，當你的行政干部，尤其是執法人員。這樣的昏官庸吏一多，這樣的索賠案件一多、勇于控告自己的“父母官”、敢于運用法律武器，向自己的國家索賠的、具有現代公民意識和覺悟的人滿街滿巷，遍于國中，那時，要怎樣的財政部長，才能確保國庫不宣告

“破產”?那時的中國，官員公干，必盡心竭力：警察執法。必如履薄冰。那時的中國，律師的名氣當直追歌星，法官的地位應高于書記。四川金堂顯的農婦李桂芳，你不僅有權，而且應該索取國家賠償。

這樣的事件，使得包括我自己作品在內的那些沽名釣譽、吟風月、玩機巧的淺薄文字，變得輕如鴻毛、一錢不值。因為，這才是生命中不能承受之重。它不具有昆德拉小說中的那種抒情性的憂傷，更多的，它是卡夫卡小說中的那種鐵色的、冷面的荒誕。小學3年級時。我讀到了第一本關于革命者的書籍《方志敏的一生》。雖然我并不是一個革命者，我所謂的十幾年“革命”工作經歷，不過是養家糊口而已。但是，我對于這位純粹的、獻身于民族解放事業的志士。懷著少年時種下的景仰。我至今記得他的話：我在人心里摸索，摸到的是死亡般的冰冷(大意)。在這個惡疫肆虐。全國萬眾一心抗擊“非典”、民族精神空前煥發、國家凝聚力大大加強、海外一片贊譽之聲的6月，在人文鼎盛、物阜民勤的“天府之國”腹心，一個3歲的女童，在警察抓走了自己的母親后，竟然活活餓死在自己家里!方志敏先生，如果你仍然健在，你在這些人的心里，會摸到什么?是滾燙的血、還是死亡般的冰冷?你的死、千千萬萬和你一樣的優秀中國人的死，才使得這些人，穿上了有臂章的警服，戴上了有國徽的警帽。是什么東西，使得他們變得如此冷漠，把一條幼小的生命，看得輕如草芥、微如螻蟻?因為想說得太多，終于，無話可說，也不敢再說。