賈平凹談人生

人生多不幸，幸運的是活著

對人生我確實不是特別樂觀，但是你還得活下去，你總不能成天愁眉苦臉的。

我當年第二個孩子出生的時候，我就不主張再生孩子。我說大人都活得累，你何必再生個孩子，不光是你把她養起來，咱也要受很多罪，孩子長大了也是，將來要活受罪。你說現在這孩子，七歲就得上學，自從七歲以后一直到死，她就沒有一天能過得輕松，受那個罪干啥?當時我心里說，要生個孩子，還不如去種一棵樹，樹還無憂無慮的，種棵樹總比你生個孩子要強。但是世俗吧，你不要孩子又不行，你還得過這種日子，那就過這種日子吧，那就只好這樣受罪吧。小孩你要監管他，長大以后，上學、就業、結婚、生子……那事情是多得一塌糊涂，咱這一生就為那些奮斗了，不說奮斗了，就掙扎了一輩子吧，生下那個娃又繼續……

但是你想一想，人類本來就是這樣過來的。就像農村有句話說的是，年兒好過，月兒好過，日子難過。這每一天它都難過，這每一天每一天都得要過去。你說現在我活得多痛快?我倒不覺得活得多痛快呢。但是死活總得要過下去，對人來說，小段小段的，它有它的歡樂在里頭。換一個角度來講吧，我看過托爾斯泰的一句話，他的意思是:“我們都誕生于愛。”父母是在激情中創造了我們的生命。他是從愛的角度來探索，我們活著的這個世界是充滿愛心的，我們就來自愛。

可現在基本上好多年輕人要孩子，他不是愛，他是愛的附加品。他那是沒辦法的，無奈的結果。原來都是為了傳宗接代，現在倒不談這個傳宗接代了。我老講，傳宗接代那個意義對現代人來講已經淡漠了。比如說，問你爺爺是誰、叫啥，一般人都不知道他爺爺叫啥，更不知道他爺爺那個父親叫啥，你連你爺爺的名字都不知道，你怎么給他傳宗接代?所以說傳宗接代對他爺爺或者對他父親來說，是毫無意義的事情。一般人都是為了自己活著，要一個孩子還是想為自己帶來笑聲、歡樂、玩耍，解脫這個苦悶，但是孩子長大以后，就開始為孩子奔波。現在好多父母都是為了孩子最后能有出息，瞎耗工夫。我看到那些，自己簡直是覺得很可悲。

人這一生就是很矛盾的、很無奈地跟著人家朝著這個方向走。所以我在想，咱們或許就是蕓蕓眾生，隨大溜兒，別人怎么走你就得怎么走，你不走就不行。就像“文化大革命”，你不去上街游行，你感覺自己都不是個人了，潮流到了這個時候就沒辦法了。我總想，自己一轉眼都五十多了，五十年都過去了，你還能活多少呢?好像沒干出個啥東西，馬上就老了。

你看就包括這世界上多偉大多厲害的人物，他一生也就干了一兩件事情，更多的人是一兩件事也沒干成。看電視上采訪戈爾巴喬夫，作為一個個體生命來講，每個人都是悲劇的，不管當年多顯赫……他作為一個領導人來講，或者在歷史上有重要的一筆可以記載他，但是作為他的個體生命來說，是很悲涼的，這輩子很可悲的。他一個月只拿兩美元的退休金，叫現在咱一般人都想象不來。平常他在位的時候，咱把他當成偉人，與咱們多么遙遠，其實他也就是凡人。

每個人都有可悲、悲涼的一面。其實任何人，不管他是干啥的，原來說一家不知一家難，你要他說起自己的事情，他都和咱是一樣的。關鍵在你如何去走前面的路。(白露 輯)

編輯薛峰