前段時間,看了一本新書。著名國學大師季羨林之子季承寫作的《我和父親季羨林》。讓人驚訝和愕然的是,那個在我們心中被頂禮膜拜的大師,到了兒子的筆下,竟是“一個人生的失敗者,一個孤獨、寂寞、吝嗇、無情的文人”。
懷著困惑、不安、忐忑的情緒,一字一句閱讀書上的那些散碎的故事。在華麗冠冕的光環之下,我吃驚地看到了大師的另一個側面:孤僻、倔強、自閉,近乎有著禁欲主義的理想主義者。學術上,大師嚴謹自律、精益求精,好像一個圣徒般虔誠而執著。就像一張唱片的A面,弘揚著勵志奮斗的主旋律,是所有人都應該效仿和景仰的國學泰斗。而在唱片的另一面,面對生活,季先生又像一個懵懂怯弱、不諳世事的孩子。
雖然有妻子,可是,很早他就同她分離,即便后來有團聚,亦分室而居。凡夫俗子相濡以沫的情愫,季先生可能一生都未曾領略到那種好,他把更多的時間交給了書籍和文字。
雖然有兒子,可是,他從來沒有親過或者拉過兒子的手,甚至偶爾一次摸了孩子的頭之后,立即去水缸里舀了一瓢水沖手。天倫之樂,似乎讓季先生很懼怕,所以,他選擇了疏離。
雖然有母親,可是,季先生在母親的暮年,和她的關系一直劍拔弩張。究其原因,竟是因為貓。季先生天性仁慈,只要看到流浪貓就會抱回家中。但是,有心愛卻無力管,那些貓只能交給母親或者妻子來管理。室小貓多,異味橫生,家人不堪其擾,怨聲載道。而季先生卻不置一詞,但凡見到,還是要撿。但凡撿來,必須要好生伺候。季承在書中寫過一段父親和貓的感情,大意是,季先生認為普天之下,只有貓和自己最親,事實上,那些貓,也的確很依賴他。一家人都不堪“貓”累,自然對貓沒有好臉子。唯獨季先生,他從來只享受貓的樂趣,沒有任何喂食或者灑掃的麻煩,和動物的感情自然是好的。
…………
一個故事又一個故事地敘述下來,內心的敬仰其實依然在,但我的內心,更多涌動的卻是一種悲慟和憐憫。是造化弄人還是性格使然,季先生這一生,聲名顯赫的背后,竟然如此落拓和孤獨。
學術的豐盈能夠永遠愉悅一個圣人的靈魂么?我不相信,因為圣人亦是血肉之軀。作為兒子,季承對父親有怨言,我們可以理解。但是,在理解的同時,我又悵然,這個世界,有誰能真正體會季先生內心的苦。
那個孤獨的老人,在漫長的黑暗中掙扎、涅槃,那些沉默和寧靜的背后,是怎樣的負累和憂傷?
放下書本,恰好看到一期電視訪談,影星陳道明談到送女兒負笈海外時的叮囑。他給了女兒三個要求:第一,要快樂;第二,要健康,因為健康是快樂的保障;第三,盡量學習好。在這個奉行杰出和成就的時代,陳道明對女兒的要求會讓很多人哂笑:明星的女兒,自然不愁前途;一般人家的孩子,怎么可以這樣?
但是,真的不可以嗎?
人生如白駒過隙,一個獨立的人活著的根本,是事業的成功,還是即便平凡也要快樂?
有一個很真實的例子。某省有一個天才兒童,13歲升入科技大學,曾轟動一時。當初,作為成功育子的典型,天才的媽媽曾作過演講。她聲稱自己要求兒子從小到大只有一個目標,那就是當一個科學家。為了這個目標,孩子什么都不用管,甚至吃飯都要媽媽遞到手里。小天才終于長大了,學業優異,畢業之后卻無法找到工作。因為,飲食起居他一竅不通,待人接物更是一無所知。甚至,他無法戀愛,因為媽媽從小就告訴他女人是老虎。
在外人聽來如同笑話的事實,那個天才卻信以為真。這樣的人,真正從象牙塔步入社會,怎會適應。糾結痛苦中,他選擇了自殺。所幸最后遇到恩師,一點一滴重新引導、培養他的生活能力。最后,這個天才慢慢和生活接軌,但是,對母親的痛恨卻一直橫亙在心上。他說:“是她,毀了我的人生。”
人生是一張AB面的唱片,應該弘揚上進和勤奮,但是,無論A面多么功利和激動人心,我們也不要疏忽B面的婉轉和清麗。這個世界之所以美好,不僅在于有高山險峻,更依賴于有低谷蒼翠幽深。世間萬物最忌諱的,不是平凡和弱小,而是內容的單一和乏味。術業專攻如此,耽于安樂亦如此。
在這篇文章即將結束的時候,網上躥紅了一條新聞:微軟公司大中華地區副總裁、開發合作部總經理柏尚杰辭掉了微軟的工作,帶著兩個女兒和妻子,搬遷到貴陽黔南州惠水縣白鳥河村,開辦了一所盲校,專為視障者開展高層次的職業技能培訓和完整的學歷教育。
在寫給微軟的辭職信中,這位46歲的英國男人寫了這樣一句話:我很熱愛微軟的工作,但是,去貴州做慈善,在我看來,是比工作重要得多的事情。
我想,這樣的話,可以觸動很多人的靈魂。
編輯薛峰【潘英麗圖】