風(fēng)

一

前一陣子，我心血來潮，廣羅關(guān)于風(fēng)的詩文來讀，從宋玉的《風(fēng)賦》，到李商隱的《風(fēng)雨》，到劉亮程的《風(fēng)中的院門》，凡能搜集到的，都不放過。一連好幾天，我沉浸其中，直到某個深夜，有一種聲音，在窗子外面飄了進(jìn)來:你認(rèn)識風(fēng)嗎?

我當(dāng)時懵了。那一夜，我怎么也不能入睡。我既不敢說認(rèn)識，也不敢說不認(rèn)識。

說實在的，現(xiàn)在的我，與風(fēng)很是隔膜，我在城里呆久了，倒不是與風(fēng)久違了，是我的感覺出了毛病——遲鈍，甚或麻木。我本是鄉(xiāng)下孩子，在鄉(xiāng)下，除了親人，打交道最多的，就是風(fēng)。無論瓦屋或者草房，沒人會把風(fēng)拒之門外，我的外公，甚至以風(fēng)為友，我也常常與風(fēng)追逐嬉戲。夏日黃昏后，一家人在院子里納涼，當(dāng)聽我們的鼾聲響起，風(fēng)也跟著進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

可現(xiàn)在，我竟然與風(fēng)隔膜了。

二

風(fēng)就是風(fēng)，按理說，是沒有城里的風(fēng)和鄉(xiāng)村的風(fēng)之區(qū)別的。風(fēng)不像人，依據(jù)戶籍而區(qū)分類群，鄉(xiāng)下人到城里打工，照樣被貼上“農(nóng)民工”標(biāo)簽，城里人到鄉(xiāng)下旅游，他依舊是個城市人。風(fēng)一向浮家泛宅，鄉(xiāng)村去得，城市也去得，風(fēng)的身份意識很淡薄。

可怪就怪在，那些生活在城市里的文人，往往津津樂道于鄉(xiāng)村的風(fēng)，對城里的風(fēng)，不是視而不見，就是輕描淡寫。偶有涉筆，感情的天平，也是傾向于前者。比如，有兩句廣為人知的詩，一是“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，一是“城中桃李愁風(fēng)雨”，同樣寫風(fēng)雨，只因城鄉(xiāng)地殊，而褒貶不啻天壤。

城市里的樓房，越蓋越多，越蓋越高，這讓風(fēng)感到別扭。一般來說，風(fēng)像水一樣通情達(dá)理，遇到障礙，繞道而行。風(fēng)和水，長跑短跑都在行，跳高跳遠(yuǎn)就抓瞎了，一幢樓堵在那兒，那就學(xué)學(xué)藺相如見廉頗吧，顧全大局，得讓人處且讓人。若是一排高樓堵住了去路，被逼無奈，風(fēng)也就漸漸失去耐心了。風(fēng)和高樓真的對抗起來，可不是好玩的，建筑師明白這一點，他們在設(shè)計的時候，把“風(fēng)載”掂量來掂量去，然后匠心獨運，讓高樓也懂得謙讓，于是，在樓與風(fēng)之間，達(dá)成了妥協(xié)，相安無事。

三

“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”，這表明，千里姻緣一線牽，風(fēng)和雨總是樂于雙棲雙息的。只下雨不刮風(fēng)，雨就顯得沉悶;只刮風(fēng)不下雨，風(fēng)也沒了精神?！耙股罨陦粝蕊w去，風(fēng)雨對床聞曉鐘”說的是蘇轍與親人重逢，傾心交談，想想看:若有風(fēng)無雨，或有雨無風(fēng)，能煨出來這樣的滋味來嗎!不過最溫馨的，終是“風(fēng)雨同舟”，諾亞方舟也好，烏篷船也好，外面滿天風(fēng)雨，艙里情意綿綿，那是怎樣的一種人生況味呀!

四

風(fēng)和水的關(guān)系，就有點兒微妙了。比如，不說發(fā)展迅速、聲勢浩大，說“風(fēng)生水起”;不說事情有了轉(zhuǎn)機，說“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”;不說事出有因，說“無風(fēng)不起浪”;不說平靜無事，說“風(fēng)平浪靜”。如此轉(zhuǎn)彎抹角，不知為了哪般?也許風(fēng)和水，不宜直截了當(dāng)，二者一貼近，便成了“風(fēng)水”，還形成一門學(xué)問，叫“風(fēng)水學(xué)”。這學(xué)問中國人好懂，若要譯成外語:風(fēng)和水的學(xué)問，是不是有些滑稽可笑?

五

風(fēng)與樹之間，多少有些誤會，這誤會，人類難辭其咎。人總是自以為是，有時把社會現(xiàn)象，投射到自然界，有時又借自然現(xiàn)象來詮釋社會現(xiàn)象。古人說:木秀于林，風(fēng)必摧之。這顯然有欠公允。明顯的例子，有樹王之譽的美國紅杉，風(fēng)怎么不去摧毀它呢?政治家常常把“樹欲靜而風(fēng)不止”掛在嘴邊，好像風(fēng)天生就是別有用心似的。詩人則慣用“風(fēng)木之悲”，來比喻父母謝世無以盡孝之悲。算起來，只有皎然和尚比較超脫，他的《風(fēng)入松歌》，就擯棄觀念或意識形態(tài)的隱喻。

六

風(fēng)跟月，隔著十萬八千里，硬是被文人拉郎配，攪和到了一起。真是一對冤家呀，本來風(fēng)也無色，月也無色，好端端的風(fēng)清月白，一點化，竟成了“色”的代名詞?像江戶吉原、金陵秦淮河那一類地方，有風(fēng)無風(fēng)，無所謂了，月圓月缺，也不重要，只要有鶯歌燕舞，它就是一個“風(fēng)月場”。風(fēng)月場對人類而言，猶如一個夢境，總比得“唯江上之清，山間之明月”來得真實。

七

對風(fēng)有深刻體驗與理解的，當(dāng)代人中，首推劉亮程。他說:生命像一場風(fēng);他甚至說:風(fēng)改變了所有人的一生。劉亮程比我們更熟悉風(fēng)。

風(fēng)也好，人也好，縱使能在世上風(fēng)光一陣子，到頭來，免不了歸結(jié)到不為人知的地方。風(fēng)與人，到底是殊途同歸呀。

(編輯思智)