舊日紅

喜歡舊日紅，透出一種舊光陰的好，很多事物，當(dāng)年想是鮮衣怒馬，如今想起，是紅絲綢上干紅的枝丫，雖然很多舊人舊事已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的絕響，但有時(shí)候回憶過(guò)往，那懸掛于枝頭的，居然還是那最簡(jiǎn)單的心，或者最簡(jiǎn)單的事。

她一直記得他，不是因?yàn)檎f(shuō)過(guò)多么深刻的甜言蜜語(yǔ)與海誓山盟，而是她那天去找他，天下大雪，風(fēng)雪中走了十幾里，一臉一身的雪，衣服上也全是雪，他看到她，沒(méi)有想到她會(huì)來(lái)，就那樣沖著她笑著，眼睛里全是火苗了——那時(shí)還正是初戀，還沒(méi)有捅開(kāi)那層窗紙，他輕輕地走過(guò)來(lái)，抬起手，輕輕地捏起她的臉，很俏皮，很認(rèn)真，很喜悅地捏著——二十年之后，他和她早已經(jīng)離散，可是她說(shuō)，以后的所有親熱，再也抵不上那輕輕地一捏，那么心疼，那么寵愛(ài)，冷艷全是雪，喜悅春綠衣……到死，也記得那天她穿了胭脂紅，二十年之后，是心頭的胭脂紅，分外得艷。

也偏偏喜歡舊。舊人舊事，一提起來(lái)總是心頭好。

記得當(dāng)年有張小報(bào)叫《河北稅務(wù)報(bào)》，幾個(gè)愛(ài)好文學(xué)的男女文藝青年?duì)幭嘣谏厦婵l(fā)稿子，我們后來(lái)熱絡(luò)地聯(lián)絡(luò)過(guò)，彼時(shí)都年輕氣盛，正是春風(fēng)牡丹年齡，但最后當(dāng)然是離散了，越離越遠(yuǎn)。我有幾箱雜志，后來(lái)搬家賣(mài)掉，只有翻到這張小報(bào)時(shí)，我居然舍不得，上面有我九十年代幼稚卻純真的文字，真是舍不得，那舊日紅，是心頭一抹朱砂，永遠(yuǎn)在心頭——只因?yàn)楹颓啻河嘘P(guān)。

也戀舊。

常常去逛琉璃廠(chǎng)，看舊物，古玩書(shū)法字畫(huà)。但凡泛了黃，就覺(jué)得親。淘得一把舊扇，扇面極美，是寶黛在看西廂，應(yīng)該是清末民初的舊扇，寫(xiě)著夢(mèng)暖雪生香，字字骨力，妖嬈卻又清幽。那扇的骨架都老得有了風(fēng)骨，不知經(jīng)過(guò)了哪位小姐或公子的把玩，居然有了些微亮。

有與我一樣喜歡舊的女子，穿白色麻的長(zhǎng)衫，或者粉藍(lán)旗袍，長(zhǎng)的黑發(fā)在后面永遠(yuǎn)地挽成一個(gè)髻子，因?yàn)橛掷w雪凝白，顯得一雙眼睛格外地黑。她亦喜歡舊，連家里的藤椅全是明清家具，何況手上的鐲與發(fā)上的簪?發(fā)上簪原是一根玉，手上的鐲原是祖母綠，連那鞋子，繡花，粉艷艷的絲綢上有綠牡丹，真叫古典。

常常與她一起去淘東西，哪怕淘得一枚石，用來(lái)刻印，她說(shuō)要刻“銀碗里盛雪”五個(gè)字，我看著那舊石仿佛來(lái)自《石頭記》里的故事，連連說(shuō)好。

也一起唱昆曲，她的蘇白念得也好，一張嘴就是“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線(xiàn)……”中國(guó)的韻味和曲調(diào)，簡(jiǎn)直就是工筆畫(huà)里的女子，細(xì)膩動(dòng)人得不似人間。

夏夜，我們跑到梨園里唱戲，是真正的梨園，結(jié)了羞澀而飽滿(mǎn)的果，滿(mǎn)院子的清香。有吹笙的老者說(shuō)唱程派怎么可以沒(méi)有笙，你們學(xué)昆曲吧，我們這有個(gè)小伙子，吹笛子可好呢，日后一定要唱昆曲，京昆不分家嘛……我怎么會(huì)喜歡如此舊的東西，印石、硯臺(tái)、玉器、字畫(huà)、折扇、舊家具，低下頭拿著放大鏡研究畫(huà)的真?zhèn)危谒说闹更c(diǎn)下，也能指出哪些是董其昌和八大山人的贗品來(lái)了。記得去一個(gè)朋友家看到顏文梁和豐子愷的畫(huà)時(shí)，當(dāng)時(shí)激動(dòng)得喘不過(guò)氣，但越看越疑心，豐子愷清澈簡(jiǎn)單的神韻并沒(méi)有畫(huà)出來(lái)，我小心翼翼說(shuō)這畫(huà)?朋友笑了，本來(lái)就是贗品，因?yàn)橄矚g，所以，贗品也要買(mǎi)下來(lái)。

我為自己高興，居然能看得出來(lái)真假了，他亦有古意，穿灰色長(zhǎng)衫，似民國(guó)間男子，不用空調(diào)電腦，手機(jī)沒(méi)有，我們找他，有時(shí)打他家電話(huà)，或者干脆書(shū)信往來(lái)，他依然用黃色紅條的宣傳紙寫(xiě)字，字字珠璣，一個(gè)字都不浪費(fèi)。家里種著荷花，夫人穿著果綠色旗袍穿行于木窗間，為我們沏一杯上好的普洱茶，引得我們翩翩的綺思，一切如此美妙，一切如此懷舊——在宋詞與筆墨紙硯之間，時(shí)光流走，我只嫌自己舊得還不夠——當(dāng)然還不夠，那舊日的紅，要紅出光影與曼妙才是真正的紅，是鋪在床上大紅的纏枝蓮床單，流蘇足夠長(zhǎng)，艷也足夠艷，穿了和春天一樣綠的旗袍，沾了墨，在朵云軒的信紙上，給遠(yuǎn)方的人寫(xiě)一封信。

打開(kāi)來(lái)，還有墨香。

這樣的輕愁與古意，我愿意形而上地維持著——胭脂滴了淚，舊痕有了塵，但這舊日的紅更簡(jiǎn)單更明艷了，我也買(mǎi)了一件果綠色旗袍，在越來(lái)越薄的青春里，懷舊著，青春著，惆悵著……真是淚染輕韻舊日好呢。

(編輯靜林)