“序”之趣事

“序”，又叫“序言”、“緒言”等，是介紹評述一部著作或一篇文章的文字。關于“序”，曾有過不少趣聞軼事。

“序”之長短

“序”，有長有短。長者達數萬言之多，短者僅有10多個字。

上個世紀初，著名軍事家蔣百里寫了一本《歐洲文藝復興史》，請梁啟超作序。梁啟超欣然應允，但一下筆就剎不住車，待到寫就，回頭一看竟有數萬言，與原書字數差不多，只能獨立成篇，難以印在書前。本是序文，卻倒成了東西文化比較的專著，只好獨立出版，書名便叫《清代學術概論》。可該書出版時，梁啟超卻叫蔣百里來為這“序”再寫一序，成為出版界和書界的一段佳話。

然而亦有極短的“序”文。宋代大作家歐陽修《六一詩話》的序全文為:“居士退居汝陽而集，以資閑談也。”此序雖只有區區13字，卻把該書的作者身份、成書的地點以及印行該書的目的交代得清清楚楚。

“序”之有道

實事求是，不溢美不隱丑，乃“序”之道。如下兩則軼事，是以佐證此道。

1935年，魯迅大力幫助東北青年作家蕭紅出版她的小說《生死場》，并親為作序。其中有云:“……這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背;女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”對于這樣的評價，作者和她的丈夫蕭軍卻覺得太高了，實在不敢當。魯迅在給他們的回信中解釋說:“那序文上，‘敘事寫景，勝于描寫人物’，也并不是好話，也可以解作描寫人物并不怎么好。因為做序文，也要顧及銷路，所以只得說的彎曲一點。”魯迅在序文中說的還是真話，褒貶分明，并未失去分寸，而獎掖青年的一番美意以及考慮銷路的生意經也全在這里。原來真話也可以這么說。

另一則軼事說的是上個世紀30年代作家陽翰笙發表的頗有影響的長篇小說《地泉》。后來，陽翰笙準備將《地泉》再版，懇切要求著名作家茅盾為其再版本寫序。茅盾直言不諱地對他說:“你的《地泉》是用革命文學的公式寫成的，要我寫序嘛，我就毫不留情地批評它!”陽翰笙不以為然，仍然固執地要茅盾作序。盛情難卻的茅盾只得寫了《<地泉>讀后感》。他不講情面，在《序》中寫道:《地泉》描寫人物運用的是臉譜主義手法;結構故事借助于“方程式”;而且在語言上也是用標語口號的言詞去表達感情。因此，從整個作品來說，《地泉》是不成功的。不久，《地泉》再版了，陽翰笙毫不遮丑，一字不漏地把茅盾的《序》印在里面。茅盾見到后，情不自禁地贊道:“陽翰笙接受意見的雅量是令人欽佩的!”

“序”之拒作

謝楚楨寫了一本《白語詩研究集》，找到老同學胡適，希望他能過過目，給幾句好話，胡適讀完，認為這本書差勁，根本沒有出版的必要，于是直言不諱地指了出來。但《白話詩研究集》還是出版了。謝楚楨又來找胡適，請他在報紙上介紹一下這本書，胡適再次拒絕了。沒辦法，謝楚楨自己在報紙上登了個廣告，并請沈兼士等名人，寫了一大堆動聽的話。

胡適對此很不屑，在當天的日記里寫道:“我平生對于社會濫用名字的行為，最為痛恨。社會既肯信任我們的話，我們應該因此更尊重社會的信任，決不該濫用我們的名字替滑頭醫生上匾，替爛污書籍作序題箋，替無賴少年作辯護。”

從不替差勁的書籍作序這個角度上講，胡適的態度和做法，無疑是難能可貴的。

(編輯仕居)