一位媽媽領(lǐng)著孩子進了寺院,每過一重門,她便叮囑孩子:“邁大步,千萬甭碰著門檻兒,小心了!”
一對年輕夫婦也領(lǐng)著孩子進了寺院,是正定開元寺。在一座建筑里,他們一家流連良久。最后,夫婦哄著孩子爬在門檻上,父親以最快的速度將這個情景攝入鏡頭中。
父親為孩子拍照的那一刻,大約下午三點半,秋陽燦爛,正有很強烈的光線打進那座坐東朝西的唐代鐘樓里。門檻、孩子,還有那兩扇有點老丑的木門下部,處于明亮的光帶,而樓里的其他物事,陡立的木梯、木結(jié)構(gòu)樓頂拱衛(wèi)的大鐘,則顯得更加幽邃。
恰巧,我也在樓里流連。陽光照在我的臉上,眼睛不得不瞇起來。瞇著的眼睛,猛然間看到了門檻上稚嫩鮮亮的小生命,它們不由含了淚水。
我相信,那位媽媽和那對年輕夫婦,都是一樣地愛孩子。而且,他們也許都知曉那個迷信的說法吧——進門碰門檻,一生遭遇磕磕碰碰。
然而,就在幾分鐘之前,年輕夫婦和我,還有更多的游客,我們共同聽說了這樣一個故事:1966年,自己的命運尚岌岌可危的建筑學(xué)大師梁思成先生,忽然想起正定開元寺鐘樓那兩扇唐代木門。他馬上想辦法要通了正定文保所的電話,千叮嚀,萬囑咐,要他們趕緊把門和門框卸下藏起來。文保人員聽從梁先生的安排,保護了兩扇珍貴的唐門,直至寺院被摘掉“封資修”的帽子,重新煥發(fā)歷史的神采。
這個故事,像明亮的陽光,驅(qū)走了附著于門檻上的諸多忌諱,呼喚著我們以溫情的、欣賞的目光來重新打量這兩扇唐門,打量它素樸的紋理,漫漶的紅漆,滄桑的排門釘。
這兩扇門外不遠(yuǎn)處,就是堪與西安大小雁塔相媲美的須彌塔,再遠(yuǎn)處還有那個世界最大的赑屃,新發(fā)掘的殘碑。明亮的陽光下,這些古建、遺存,顯得分外蒼涼古雅,而人心,卻霎那間無比柔軟而悲憫。
作為草根,你我沒有像梁思成先生那樣為文物“一錘定音”的權(quán)威。一縷溫情的目光呢?
——以此文祝賀剛剛結(jié)束的中國正定古城文化保護高峰論壇。
本刊編輯 郭文嶺