

我國(guó)現(xiàn)代民間文學(xué)活動(dòng)家、研究家賈芝先生曾說過這樣一句話:“真詩(shī)乃在民間。”其實(shí),在民間蘊(yùn)藏著的何止是真詩(shī),更有大量民間藝術(shù)的發(fā)明人或叫創(chuàng)始人。66歲的喬吉皂是趙縣大馬圈村的一位農(nóng)民,多年前,曾開辦過一家工藝美術(shù)蠟廠,主要?jiǎng)?chuàng)作和生產(chǎn)蠟工藝制品,遠(yuǎn)銷海內(nèi)外17個(gè)國(guó)家和地區(qū),為國(guó)家拿回過不少的外匯,京城的《北京晚報(bào)》曾介紹過他的作品。喬吉皂這樣的人物在趙縣農(nóng)村可謂鳳毛麟角,汗顏的是,這么多年,我竟從未聽說過這位高人。
一日,我去拜訪古城有名的剪紙藝人劉運(yùn)田,見他客廳博古架上陳有一只及其逼真的蠟制鮮桃,淡黃的桃身、紅紅的桃嘴兒,一層似有似無(wú)的白霜附著其上,走近它頓覺有絲絲蜜桃的清香撲面,我將桃子捧起把玩,久久不忍釋手。劉先生看出來我對(duì)它感興趣,說道:“這是我小時(shí)候一個(gè)同學(xué)做的,他叫喬吉皂。”接著簡(jiǎn)單地介紹了喬吉皂的故事。先生的介紹,使我萌生了尋訪喬吉皂的念頭:“老劉,抽個(gè)空兒咱到村里看看他吧,麻煩你給聯(lián)系一下。”
大馬圈村在縣城東北部,毗鄰晉州市,盛產(chǎn)雪花梨,縣城離這個(gè)村子少說也有幾十里。今年麥?zhǔn)掌陂g,我找了朋友一輛車,拽上老劉一溜煙朝村里駛?cè)ァH臅r(shí)節(jié),麥區(qū)的老百姓沒有不忙的,但大馬圈不屬于麥區(qū),只栽梨果并不種植小麥,是當(dāng)?shù)赝ǔR饬x上那群被稱為梨農(nóng)的人們,所以,“三夏”忙不著梨農(nóng),此時(shí),他們反倒有些閑在。
老喬家就住在大馬圈村西口兒,占地兩畝的長(zhǎng)方大院,房前屋后是望不到邊的梨樹林子。由于今年天氣暖得遲,枝頭葉間本該長(zhǎng)到雞蛋大的梨果如今只有乒乓球大小。主人不在家,兩扇黑漆大鐵門上栓著一把大鐵鎖。“來時(shí)聯(lián)系好了,興許臨時(shí)有事出去一會(huì)兒。”劉先生見狀忙掏出手機(jī)撥號(hào),方知老喬在村里的集上幫集。劉先生關(guān)掉手機(jī)笑著說:“馬上就回來了,自從他的工藝蠟廠停產(chǎn)后,就經(jīng)常在集上幫幫忙,多少掙個(gè)零花錢。”
不大一會(huì)兒,一位戴墨鏡的老人抱著個(gè)碧綠的西瓜朝我們走來。老人不高不矮,瘦瘦的身材,剃著個(gè)農(nóng)村里常見的光頭,臉上皺紋不少,衣著也不講究,一看就是個(gè)地地道道的莊戶人。“老喬——”劉先生忙揮手打招呼。老喬將大鐵門推開,大大咧咧地招呼我們:“進(jìn)來吧。”進(jìn)得院門,我迅速地將主人家四周打量了一番,哈,這院子簡(jiǎn)直像個(gè)植物園,栽種有山楂樹、柿子樹、核桃樹、紅棗樹、香椿樹、龍爪槐等樹木,綠風(fēng)佛面,滿目蒼翠。樹上是七八籠啾啾鳴唱的鳥兒,樹下是三五條嬉戲的家犬,老喬的生活情趣一覽無(wú)余。住在這樣的農(nóng)家大院里比不得孫大圣鐘情的花果山,但與陶翁筆下的世外桃源也相去無(wú)多。
老喬的臥室門左側(cè)掛著一塊河北省趙縣新立工藝美術(shù)蠟廠的長(zhǎng)條木牌,白底黑字,牌子上油漆斑斑駁駁,透著歲月的印痕,告訴我們這個(gè)農(nóng)家院曾經(jīng)兼職做過工廠。一進(jìn)老喬的臥室,我就發(fā)現(xiàn),屋里的光景遠(yuǎn)不如室外那么多姿多彩,只有桌椅、木床等幾件簡(jiǎn)單的擺設(shè),還有諸如電視機(jī)、手電筒之類的家用電器,其排場(chǎng)程度遠(yuǎn)不如一般村民。唯一搶眼的是屋門一側(cè)的玻璃柜,那玻璃柜就像天津古文化街上泥人張商店里的貨架子,但里面擺放的不是泥人,而是形形色色、花花綠綠的蠟制工藝品,在仔仔細(xì)細(xì)地看過這些造型獨(dú)特,做工精細(xì),款式新穎的蠟制工藝品后,我將它們大致歸了歸類:人物類里有圣誕老人、雪人兒、老壽星、彌勒佛和仙女散花等;動(dòng)物類里有小鹿、熊貓、小貓以及十二生肖;水果類里有雪花梨、蘋果、西瓜、桃子、橘子、香蕉、芒果等;蔬菜類里有水靈靈的白菜、頂花帶刺的黃瓜、肉乎乎的西紅柿、肥嘟嘟的青椒、紅艷艷的胡蘿卜等,其他還有牡丹等花卉制品。老喬說,這些蠟制工藝品又分為教堂蠟、掃墓蠟、生日蠟等等用于裝飾和照明。
我們的話題就從這些工藝蠟燭談起。
喬吉皂原先不是做這行的,他的老本行是煉銅、煉鋁,生產(chǎn)金屬模具。那還是在上個(gè)世紀(jì)的1975年,當(dāng)時(shí)才31歲的他在本村大隊(duì)副業(yè)攤上做事,日常工作就是守著高爐化銅或鋁水,澆鑄鑄件,又臟又累。一次,他到省城跑業(yè)務(wù)和一個(gè)外地業(yè)務(wù)員住進(jìn)一個(gè)屋,這是個(gè)搞工藝美術(shù)蠟的,提包里裝著許多五顏六色的蠟制工藝品,人家告訴他,做這種營(yíng)生意成本低賺錢多。那些新奇逼真的造型讓從小喜愛美術(shù)的老喬眼前一亮,他覺得搞金屬鑄件和工藝制蠟有相似之處,就琢磨在這上面作作文章。回村后和大隊(duì)干部一說,兩人一拍即合,大隊(duì)干部說:“干吧,技術(shù)員、業(yè)務(wù)員都給你啦。”喬吉皂張羅著購(gòu)買石蠟、做模具,哪道工序不會(huì)就從書本上學(xué),終于生產(chǎn)出第一批水果蠟燭。說到做工藝美術(shù)蠟,老喬用不容易三個(gè)字來概括總結(jié),他說,“做一件工藝蠟燭要經(jīng)過刻模具、翻模、電化蠟液、勾兌顏色、加燈捻、蠟液入模具、凝固出模、彩繪等十來道工序,哪一道做不好就會(huì)出廢品。”他們將第一批產(chǎn)品拿到河北省土產(chǎn)公司推銷,盡管質(zhì)量過關(guān),卻因沒有關(guān)系,人家不買他們的賬,好話說了一籮筐,只拿到了普通照明蠟的訂單,接下來大隊(duì)花1200元從正定購(gòu)回一臺(tái)蠟燭機(jī),蠟廠開張了。說到這兒,喬吉皂起身從南屋取出一封淡黃色蠟燭:“這就是我們的第一批蠟燭,不流淚、不冒煙、無(wú)異味,現(xiàn)在已經(jīng)沒有這樣高質(zhì)量的蠟燭了,我要永遠(yuǎn)保留它。”老喬的思緒又回到當(dāng)初的創(chuàng)業(yè)年代。
熟悉老喬的人都知道他是個(gè)要強(qiáng)的人,從來沒有滿足的時(shí)候。他想干的事就一定要干成。他文化不高卻愛動(dòng)腦筋,肯吃苦。制作工藝蠟燭沒有老師就從書本上學(xué),購(gòu)買了《魯進(jìn)雕刻》《精細(xì)化工常用原材料手冊(cè)》《不對(duì)稱催化反應(yīng)》等專業(yè)書籍,不分晝夜鉆研。訂戶寄來的訂單一般只有圖紙和尺寸,沒有樣品,為了刻制模具,他經(jīng)常整宿整宿地鏖戰(zhàn),以他的脾氣,做不出模具就睡不著覺,功夫一長(zhǎng)他的右眼熬得幾近失明,這也是他離不了眼鏡的原因。當(dāng)初,他的工藝蠟燭在本省打不開市場(chǎng),便另辟蹊徑。1978年,他帶著自己設(shè)計(jì)制作的工藝蠟燭,獨(dú)身一人闖進(jìn)廣交會(huì),結(jié)果樣品被一個(gè)英國(guó)商人相中了。訂下一單3000箱的合同,主打產(chǎn)品為圣誕老人和雪人兒蠟燭,這是老喬在工藝蠟燭行里淘到的第一桶金。后來,這個(gè)英國(guó)人和老喬成了好朋友,每年都訂他的貨。“還記得那個(gè)英國(guó)人的名字嗎?”我插話問道。“外國(guó)人的名字一長(zhǎng)串,早記不得啦。不過,在廣州白云賓館老外請(qǐng)我吃過飯,我也請(qǐng)過他。”喬吉皂得意地笑了。從這兒起,老喬每年都參加廣交會(huì),生意做到了美國(guó)、德國(guó)、芬蘭、意大利、新西蘭、以及香港、臺(tái)灣等17個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
改革開放后,梨鄉(xiāng)實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,大隊(duì)上的副業(yè)也要承包了。老喬憑著自己有技術(shù)、有關(guān)系接過了這一攤兒,他用帆布往自家院子上一搭,“河北省趙縣新立工藝美術(shù)蠟廠”正式開張了。小小農(nóng)家院天天是高朋滿座,有外地的業(yè)務(wù)員,也有當(dāng)?shù)氐母吖伲媸峭鶃頍o(wú)白丁啊。老喬的買賣越干越紅火。四年功夫,他搬出了舊家,置辦了眼前這座占地兩畝的宅院兼廠房。
有道是人無(wú)遠(yuǎn)慮,必有近憂。正當(dāng)老喬的買賣如日中天的時(shí)候,有兩件鬧心事導(dǎo)致他心愛的事業(yè)下了馬。一是原材料漲價(jià),過去1200元一噸的原料,漲到10030元一噸,價(jià)格上漲接近10倍。小訂單不賺錢,大訂單又貸不上款,老喬只能仰天長(zhǎng)嘆。二是家里事不順,老伴的去世,讓重感情的老喬遭到沉重打擊。后來有好心人為他介紹了一位女子,此女模樣好,裁衣做飯干凈利落,老喬打心里喜歡,歡天喜地娶進(jìn)了家門,不幸的是這樣一個(gè)心愛的女人卻紅杏出墻了。老喬無(wú)奈心里流著淚將她送走了。走時(shí),有情有義的老喬念其以前的好處,鍋碗瓢勺、案板切刀給她置了個(gè)全。接下來,老喬又有兩次失敗的婚姻,結(jié)局一樣,兩個(gè)女人均無(wú)端地離開了他。連連的不幸婚姻,牽扯了老喬太多的精力,哪還有做生意的心情!
不過,喬吉皂也有自己今后的打算,他不想讓自己摸索了大半生的手藝失傳,準(zhǔn)備把手藝傳給兒子和孫子。他說,“我有三個(gè)兒子,兩個(gè)女兒,不愁接班人。當(dāng)然有了合適的合作伙伴,我還愿意再賣賣老。東山再起只是個(gè)時(shí)機(jī)問題。”在這里,我也祝這位老人能夠早日夢(mèng)想成真。(責(zé)編:孫達(dá))