王小帥:不能因娛樂(lè)而加深麻痹作用

“第六代”導(dǎo)演代表人物之一王小帥已是第四次攜片奔赴戛納電影節(jié)。作為王小帥個(gè)人的第九部電影、今年戛納主競(jìng)賽單元惟一的華語(yǔ)片，《日照重慶》在某種程度上也代表著“第六代”和華語(yǔ)電影當(dāng)前發(fā)展的即時(shí)方向

5月13日，在戛納盧米埃爾電影宮前的紅地毯上，導(dǎo)演王小帥和他的新片《日照重慶》再度成為華人世界的關(guān)注焦點(diǎn)。

其實(shí)在最近幾年的內(nèi)地影壇，王小帥引發(fā)關(guān)注更多的甚至還不是他的電影，而是其對(duì)目前電影產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀的諸多批評(píng)。雖然對(duì)時(shí)下的票房至上論仍有敵意，不過(guò)王小帥并不反對(duì)商業(yè)片，他說(shuō)很喜歡《暮光之城》這樣的電影，“多好看的片子啊，我非常喜歡，但問(wèn)題是這樣的題材我們想都不敢想”。對(duì)于商業(yè)電影，王小帥認(rèn)為，“做成功需要很高的智慧，不能只為了商業(yè)而商業(yè)——畢竟人類每天都在進(jìn)步，電影不能老是停留在低級(jí)趣味上”。

戛納“晉級(jí)”之旅

《日照重慶》是王小帥首次起用一線明星，本片的表演陣容包括時(shí)下正當(dāng)紅的王學(xué)圻和范冰冰。此外，王小帥也肯定地表示《日照重慶》的觀賞性強(qiáng)于其之前的幾部作品。

《日照重慶》此次的戛納之旅開(kāi)頭充滿了戲劇性。4月15日，當(dāng)電影節(jié)組委會(huì)宣布今年各單元的入圍作品時(shí)，該片原本被劃分在“一種關(guān)注”(Un Certain Regards)。然而由于種種原因，組委會(huì)在4月23日對(duì)入選片目做出了增補(bǔ)和修正，《日照重慶》和土耳其的《弗蘭肯斯坦計(jì)劃》(Tender Son -- The Frankenstein Project)一起，被直接從“一種關(guān)注”調(diào)入了主競(jìng)賽單元——這在戛納63屆的歷史上也是頭一回，王小帥的這部新片也由此成為了今年惟一有望爭(zhēng)奪金棕櫚的華語(yǔ)電影。

對(duì)于《日照重慶》的意外“晉級(jí)”，王小帥表示自己也是和媒體在同一天獲知消息，之前并未聽(tīng)到任何風(fēng)聲。王小帥自己的反應(yīng)也比較平靜，相反他對(duì)很多媒體的過(guò)分渲染倒有些微詞，“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的媒體都只認(rèn)競(jìng)賽，我覺(jué)得這不是件好事情，是一種很不健康的態(tài)度”。今年已是王小帥第4次入圍戛納，上一次是在2005年，當(dāng)時(shí)他執(zhí)導(dǎo)的《青紅》首次入圍了電影節(jié)的正式競(jìng)賽單元，并最終獲得了評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)。

當(dāng)然，個(gè)人的感性反應(yīng)是一回事，但能進(jìn)入戛納的競(jìng)賽單元，對(duì)于藝術(shù)型電影的商業(yè)前景無(wú)疑大有裨益。對(duì)此，王小帥也說(shuō)，“這對(duì)于整個(gè)劇組，尤其是投資人來(lái)說(shuō)肯定是更大的回報(bào)”。就海外發(fā)行而言，三大電影節(jié)的競(jìng)賽單元和其他環(huán)節(jié)有相當(dāng)大的差異，各國(guó)發(fā)行商的態(tài)度也有很大不同，“競(jìng)賽片本身就會(huì)比非競(jìng)賽片搶手，發(fā)行商報(bào)價(jià)的差異也很明顯，要是得了獎(jiǎng)就沒(méi)法計(jì)量了，尤其是金棕櫚”。之前的《青紅》是王小帥首次入圍競(jìng)賽單元，“當(dāng)時(shí)各國(guó)發(fā)行商都搶著要在電影節(jié)之前提前看到影片，很多消息靈通的公司甚至在名單公布前就給出了翻倍的報(bào)價(jià)”，“感覺(jué)確實(shí)很不一樣”。

作為王小帥繼《左右》后時(shí)隔三年推出的新作，《日照重慶》之前被外界普遍認(rèn)為將是他最主流的電影，一些媒體甚至直接將其稱為“商業(yè)片”。對(duì)此，王小帥之前曾做過(guò)一些辯解，不過(guò)此次在接受采訪時(shí)，他已經(jīng)坦然，“大家都說(shuō)是就算是吧”。《日照重慶》也是王小帥首次起用一線明星，本片的表演陣容包括時(shí)下正當(dāng)紅的王學(xué)圻和范冰冰。此外，王小帥也肯定地表示《日照重慶》的觀賞性強(qiáng)于其之前的幾部作品。參照之前《青紅》和《左右》的發(fā)行經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)本片在海內(nèi)外的市場(chǎng)前景表示樂(lè)觀，“之前兩部片差不多主要市場(chǎng)都發(fā)到了”，在兩片的電視、音像版權(quán)交易尚未啟動(dòng)的情況下，“收回成本已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題，目前的盈利也挺不錯(cuò)”。

與此同時(shí)，《日照重慶》也是王小帥執(zhí)導(dǎo)作品中投資最高的。相比之前成本800萬(wàn)的《青紅》和400多萬(wàn)的《左右》，目前本片的制作費(fèi)已經(jīng)超過(guò)1500萬(wàn)元。王小帥表示隨著入圍戛納正式競(jìng)賽單元，影片用于海外推廣和宣傳的費(fèi)用也將上升。影片的主要投資方是去年1月剛剛在內(nèi)地組建的天寶華映，該公司的幾位創(chuàng)始人與王小帥頗有淵源:天寶華映的董事長(zhǎng)韓小汐畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系1989班，兩人是同門師兄弟;公司的另一位重要人物、臺(tái)灣資深導(dǎo)演徐小明曾在王小帥的《十七歲單車》《二弟》中擔(dān)任過(guò)編劇、制片人等職。除了天寶華映和王小帥自己的制作公司，目前保利博納也已正式介入《日照重慶》，將負(fù)責(zé)其在內(nèi)地的發(fā)行。影片暫定6月在國(guó)內(nèi)上映。雖然表示發(fā)行的具體細(xì)節(jié)還未確定，但韓小汐肯定地說(shuō)《日照重慶》將是王小帥電影中發(fā)行規(guī)模最大的一部片子。

商業(yè)片和新機(jī)會(huì)

當(dāng)前問(wèn)題的核心不是商業(yè)片與藝術(shù)片的所謂“矛盾”，而是娛樂(lè)與嚴(yán)肅的差別。

雖然已成名多年，但王小帥在內(nèi)地影壇總顯得有些另類。與傳統(tǒng)體制之間的霧靄剛剛散去，如今在內(nèi)地電影商業(yè)化發(fā)展的大潮下，他又有意無(wú)意地站到或者是被放到了市場(chǎng)和票房的對(duì)立面。在去年上海電影節(jié)的論壇上，王小帥也因?yàn)椤芭谵Z”身邊的寧浩等同行“票房過(guò)億，但作為導(dǎo)演失敗了”而成為一時(shí)焦點(diǎn)。

然而，在王小帥看來(lái)，自己的立場(chǎng)在很大程度上被誤讀了，“我之前的發(fā)言根本不是反對(duì)市場(chǎng)和票房”。相反，他說(shuō)自己從一開(kāi)始就旗幟鮮明地支持市場(chǎng)開(kāi)發(fā)，“把主流市場(chǎng)做大，嘗試建立我們的主流電影模式，這些都是好事”。至于當(dāng)前存在的問(wèn)題，王小帥認(rèn)為是由于“電影的市場(chǎng)化、商業(yè)化起步太晚，也沒(méi)有形成完整的鏈條，因此產(chǎn)生了一種短期牟利的形態(tài)”，“導(dǎo)演也隨之開(kāi)始不理性地跟風(fēng)，眼前只有能不能賣錢這么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”——他反對(duì)的其實(shí)是這種急功近利的狀態(tài)。

王小帥認(rèn)為當(dāng)前問(wèn)題的核心不是商業(yè)片與藝術(shù)片的所謂“矛盾”，而是娛樂(lè)與嚴(yán)肅的差別——“一種流行的論調(diào)是老百姓壓力很大、很辛苦，所以電影就應(yīng)該完全是一個(gè)娛樂(lè)的東西”，似乎只有“嘻嘻哈哈，打打殺殺”才叫商業(yè)性，而一談嚴(yán)肅就被擺到了公眾的對(duì)立面。王小帥堅(jiān)持認(rèn)為“電影不能什么都不碰”，不能對(duì)嚴(yán)肅問(wèn)題一概視而不見(jiàn)、一味嘻嘻哈哈，“電影不能因?yàn)閵蕵?lè)而加深(對(duì)民眾的)麻痹作用”。

另一方面，這種短視狀態(tài)對(duì)中國(guó)電影及產(chǎn)業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展不利，“慢慢電影的原創(chuàng)性就消失了”。在王小帥看來(lái)，要想把握商業(yè)電影必須首先真正理解它，他自己對(duì)商業(yè)片的理解更多是一種制作模式，“其實(shí)就是類型片，因?yàn)橹挥行纬闪祟愋秃吞茁罚顿Y人和制片人這些非創(chuàng)作人員才能介入。”另一方面，除了好萊塢式的純商業(yè)體系，王小帥認(rèn)為另一類電影也有其價(jià)值，“就是片子的走向更多決定于導(dǎo)演個(gè)人，但里面又會(huì)有商業(yè)的元素和想法，從而能夠照顧到市場(chǎng)”，“這其實(shí)也是一種商業(yè)片”。

在王小帥看來(lái)，純粹的商業(yè)片和一個(gè)電影帶不帶有商業(yè)性完全是兩個(gè)概念。實(shí)際上，最近幾年無(wú)論是三大電影節(jié)還是更為商業(yè)和主流的奧斯卡，都出現(xiàn)了某種商業(yè)與藝術(shù)融合的傾向，很多模糊的電影在兩端均得到了肯定，“例如前年《老無(wú)所依》票房很好，也得了奧斯卡”。王小帥認(rèn)為這種趨勢(shì)是與電影節(jié)的帶動(dòng)密不可分的。在他看來(lái)，現(xiàn)在的情況其實(shí)與上世紀(jì)60年代有些類似，“商業(yè)電影越來(lái)越成熟，也越來(lái)越公式化，什么片子賣得好馬上來(lái)續(xù)集，直到把你看疲了為止。這樣做主流電影的原創(chuàng)性自然下降，而此時(shí)像科恩兄弟、樸贊旭他們的片子在國(guó)際上獲得大獎(jiǎng)，就重新為商業(yè)電影注入了價(jià)值，因?yàn)樗麄兊南敕軌驇?dòng)更多新的原創(chuàng)思維，反過(guò)來(lái)又促進(jìn)了主流自身的發(fā)展和進(jìn)步。”因此，王小帥認(rèn)為對(duì)于第六代這批以往以藝術(shù)電影為主的導(dǎo)演，目前這種局面其實(shí)也是一個(gè)重新進(jìn)入主流的機(jī)會(huì)，但前提是“市場(chǎng)本身需要先做好準(zhǔn)備”。

電影“預(yù)科生”

“那五年是他們完成自我掙扎的時(shí)期，要有經(jīng)歷才能做出東西來(lái)，這是必經(jīng)的一個(gè)過(guò)程。”

和其他很多電影人一樣，王小帥也是從美術(shù)轉(zhuǎn)向電影的。王小帥自幼在父親的引領(lǐng)下學(xué)畫(huà)，后來(lái)到北京就讀中央美院附中。不過(guò)他最終沒(méi)有選擇將繪畫(huà)作為終生方向，因?yàn)椤拔耶?huà)畫(huà)的基礎(chǔ)不太好，當(dāng)時(shí)的學(xué)校也只強(qiáng)調(diào)基本功，就覺(jué)得有點(diǎn)困難”。由于有學(xué)長(zhǎng)成功考取了北京電影學(xué)院，王小帥開(kāi)始琢磨改行，他和好友路學(xué)長(zhǎng)一起，瞄上了北影導(dǎo)演系，“沒(méi)考慮攝影，因?yàn)槟沁€是停留在繪畫(huà)層面，實(shí)際操作更多一些。”

王小帥的選擇也與內(nèi)地當(dāng)時(shí)的電影文化有關(guān)。他少年時(shí)看的片子很雜，“有很多國(guó)產(chǎn)片，也有《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》這些來(lái)自社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家的電影”，“那時(shí)主要還是看影片的故事性”。而到了上世紀(jì)80年代中期，橫空出世的第五代則給了年輕的王小帥相當(dāng)大的震撼，尤其是他在美院附中讀書(shū)期間看的陳凱歌的《黃土地》和張軍釗的《一個(gè)和八個(gè)》，“當(dāng)時(shí)感覺(jué)很震撼，因?yàn)橥蝗恢g有新的感覺(jué)出來(lái)，跟之前所有的國(guó)產(chǎn)電影都不一樣，而且感覺(jué)離自己很近。”

雖然當(dāng)時(shí)受到了第五代作品的強(qiáng)烈影響，但后來(lái)無(wú)論王小帥，還是整個(gè)第六代導(dǎo)演都沒(méi)有重復(fù)前者的藝術(shù)路線。“第五代確實(shí)完成了中國(guó)電影全新的概念化，但我個(gè)人認(rèn)為他們還不是一個(gè)完整的新電影形態(tài)，更多還是一種視覺(jué)上的新沖擊。”之前一直學(xué)畫(huà)畫(huà)的王小帥認(rèn)為構(gòu)圖、色彩這些視覺(jué)上的東西說(shuō)到底比較淺顯和表面，“其實(shí)當(dāng)時(shí)中國(guó)的新美術(shù)也出現(xiàn)過(guò)類似潮流，出現(xiàn)了很新鮮的形式感，但我覺(jué)得那難稱終極目的。”

1985年，王小帥如愿考入北影。大學(xué)期間，他陸續(xù)接觸到了西方電影風(fēng)潮，尤其是意大利新現(xiàn)實(shí)主義和法國(guó)新浪潮。相比內(nèi)地的第五代，王小帥說(shuō)自己受這股西方電影風(fēng)潮的影響更大，特別是意大利電影大師費(fèi)里尼的作品，“《81/2》很有哲學(xué)性，而他的一些自傳性、很本土的電影，比如《大路》，片中的情感跟中國(guó)很接近——其實(shí)意大利人和中國(guó)人都是群居性的民族，大家平時(shí)的生活都是熱熱鬧鬧，至少我們?cè)谏鲜兰o(jì)70-80年代是這樣。”

除了這種似曾相識(shí)的文化世俗性，更吸引王小帥的還是這些外國(guó)電影中“強(qiáng)烈的現(xiàn)代性”，比如新浪潮中“戈達(dá)爾法國(guó)式的跳躍和極端”。“總的來(lái)說(shuō)，我們那一代人當(dāng)時(shí)對(duì)這種現(xiàn)代性的東西都很有反應(yīng)。”王小帥說(shuō)，而接觸到小津安二郎這些亞洲電影的傳統(tǒng)則要晚得多。“這個(gè)過(guò)程其實(shí)大家都一樣，因?yàn)槟憬K究會(huì)明白拷貝戈達(dá)爾和安東尼奧尼是不可能的，因?yàn)樗麄兊娘L(fēng)格背后都有很深的文化根基，那些離你太遠(yuǎn)了。這時(shí)你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)本土文化現(xiàn)實(shí)的價(jià)值和潛力，慢慢地又向東方和中國(guó)的傳統(tǒng)回歸。”

1989年畢業(yè)后，王小帥分配去了福建，“當(dāng)時(shí)稀里糊涂，以為去小廠會(huì)有些機(jī)會(huì)，在北影說(shuō)不定連廠長(zhǎng)的面都見(jiàn)不到”。但現(xiàn)實(shí)并不如他所料，那時(shí)的內(nèi)地電影已經(jīng)開(kāi)始走下坡路，“小廠指標(biāo)很少，一年只能拍一部，我這樣的年輕人完全沒(méi)有機(jī)會(huì)。”從北京千里迢迢來(lái)到福建的王小帥感到了巨大的落差，他在宿舍墻上寫(xiě)了“鎮(zhèn)靜”兩個(gè)字，“以支撐自己”。

年輕的王小帥還是沒(méi)有“鎮(zhèn)靜”下來(lái)，他最終又回到北京，開(kāi)始折騰一個(gè)又一個(gè)的項(xiàng)目，擱現(xiàn)在就叫“獨(dú)立制片”。當(dāng)時(shí)的很多計(jì)劃最終都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在回想起來(lái)，王小帥覺(jué)得這也正常，“年輕人走出第一步總會(huì)出現(xiàn)很多不可控因素，20多歲的小孩自己掌握不了自己，外面又在發(fā)生劇變。”田壯壯后來(lái)也回憶過(guò)這段日子，當(dāng)時(shí)經(jīng)由他的牽線，王小帥和婁燁曾合作過(guò)一個(gè)劇本，但最終由于投資人破產(chǎn)沒(méi)能拍成。“當(dāng)時(shí)那劇本要拍了才糟了”。時(shí)間過(guò)去四五年后，“我回北影廠，看到小帥在弄《扁擔(dān)·姑娘》，婁燁在上海拍《危情少女》，這時(shí)他們的東西和以前就完全不一樣了。”在田壯壯看來(lái)，這些磨練對(duì)電影創(chuàng)作不是壞事，“那五年是他們完成自我掙扎的時(shí)期，要有經(jīng)歷才能做出東西來(lái)，這是必經(jīng)的一個(gè)過(guò)程。”

同志仍需努力

《青紅》和《左右》等片雖然進(jìn)入了內(nèi)地的主流影院，但慘淡的票房依然在提醒著中國(guó)電影，尤其是藝術(shù)片和嚴(yán)肅類型——長(zhǎng)征尚未結(jié)束，同志仍需努力。

1993年，王小帥自籌資金開(kāi)始拍攝自己的首部電影長(zhǎng)片《冬春的日子》。影片前后拍了近5個(gè)月，幾萬(wàn)元的投資大都來(lái)自王小帥自己的積蓄和周圍朋友的資助。但就是這樣一部在極度有限的條件下拍攝的電影，卻為王小帥贏得了很大的國(guó)際聲譽(yù)，該片也被視為是整個(gè)“第六代”早期的代表作之一。然而當(dāng)時(shí)在內(nèi)地，突如其來(lái)的海外聲譽(yù)卻為王小帥的電影之路帶來(lái)了負(fù)效應(yīng)，他的導(dǎo)演生涯也從此進(jìn)入多事之秋。

上世紀(jì)90年代正是國(guó)產(chǎn)電影最低迷的時(shí)期，盡管如此，王小帥的電影在商業(yè)上其實(shí)都還過(guò)得去，“前兩部電影投入都很小，在海外電影節(jié)拿個(gè)獎(jiǎng)金，成本就都收回來(lái)了”。從1992年開(kāi)拍《冬春的日子》到現(xiàn)在，王小帥始終保持著較為穩(wěn)定的創(chuàng)作速度，基本是兩年一部片，“也總找得著投資”。比如《十七歲的單車》，“焦雄屏當(dāng)時(shí)開(kāi)了個(gè)公司想做內(nèi)容，策劃了一個(gè)三城記，臺(tái)灣、香港和內(nèi)地各做一部，找到我做北京的故事”。對(duì)于以創(chuàng)作為主的合拍，王小帥涉足很早，“《冬春的日子》和《極度寒冷》就有香港的資金。”“合拍是全球趨勢(shì)，未來(lái)有機(jī)會(huì)的話我也可能去文化異地拍片。”

相比商業(yè)運(yùn)作，對(duì)王小帥來(lái)說(shuō)更難的還是與傳統(tǒng)電影體制的相處。1998年，他首次嘗試在體制內(nèi)拍片，“那時(shí)國(guó)內(nèi)剛有了一些文化公司，開(kāi)始吸引一些社會(huì)資金，拍戲需要指標(biāo)就買廠標(biāo)，田壯壯當(dāng)時(shí)也開(kāi)了公司。”在田壯壯的牽線下，王小帥掛靠北京電影制片廠拍攝了自己的第三部電影《扁擔(dān)，姑娘》。然而這次合作經(jīng)歷難言愉快，影片從劇本到后來(lái)的送審都是一磨再磨，歷經(jīng)三年才面世。不過(guò)該片也讓王小帥首次得以應(yīng)邀參加戛納電影節(jié)的“一種關(guān)注”單元。次年，他的《夢(mèng)幻田園》情況類似:同樣是掛靠北影廠，同樣入圍了戛納的“一種關(guān)注”。影片雖然最終順利通過(guò)，但后續(xù)的宣發(fā)又出了問(wèn)題，最終在市場(chǎng)上不了了之。聊到這里，王小帥說(shuō)“覺(jué)得很對(duì)不起北影”。

在當(dāng)時(shí)的電影環(huán)境下，王小帥的經(jīng)歷絕非個(gè)案。事實(shí)上，很多“第六代”導(dǎo)演都經(jīng)歷過(guò)與既有體制的磨合過(guò)程，而在雙方矛盾的最高峰，王小帥等人的導(dǎo)演資格也曾一度受到限制。局面最終在2003年得到了改善，當(dāng)時(shí)國(guó)家廣電總局電影局的主要領(lǐng)導(dǎo)找到王小帥、賈樟柯等“第六代”導(dǎo)演開(kāi)會(huì)，當(dāng)面進(jìn)行了直接溝通。次年初，王小帥正式解禁，他之前的作品《十七歲的單車》時(shí)隔兩年在內(nèi)地推出。此后他執(zhí)導(dǎo)的《青紅》和《左右》均在內(nèi)地影院公映，“這幾部電影的過(guò)審也比較順利”。

在王小帥看來(lái)，現(xiàn)在體制內(nèi)的空間更大了，而這要?dú)w于兩方面的原因，首先是隨著第六代導(dǎo)演自身的成長(zhǎng)，黑暗面的東西慢慢消失，“暴力等極端內(nèi)容在我的電影里都不是主要訴求”。另一方面是內(nèi)地電影業(yè)開(kāi)始商業(yè)化發(fā)展后，“意識(shí)形態(tài)的東西漸漸少了”。

雖然現(xiàn)在內(nèi)地電影迎來(lái)了一個(gè)相對(duì)不錯(cuò)的發(fā)展局面，不過(guò)在王小帥看來(lái)，為了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的持續(xù)發(fā)展，內(nèi)地電影需要繼續(xù)進(jìn)步。例如分級(jí)議題，“很多電影的可看點(diǎn)與嚴(yán)肅表達(dá)的完成，首先需要對(duì)電影題材本身明確界定，比如《暮光之城》這樣的靈異題材，我們現(xiàn)在連想都不敢想”。另一方面，“市場(chǎng)和票房壓倒一切對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)更可怕”。《青紅》和《左右》等片雖然進(jìn)入了內(nèi)地的主流影院，但慘淡的票房依然在提醒著中國(guó)電影，尤其是藝術(shù)片和嚴(yán)肅類型——長(zhǎng)征尚未結(jié)束，同志仍需努力。