你,大我七歲

那天，你第一次見了我。如獲珍寶地將我嵌進了你的懷里，那是怎樣的一種情形啊!奶奶后來告訴了我，那時的你臉上折疊起的層層的笑容，明晃晃的，硬是漾過了那一年的整整一個夏天。

春天的田野里，長長的田埂上，瘦削的肩膀上吊著兩個書包的你，小心翼翼地攥緊我的小小的手。唯恐你一放手我就會掉下去。到了一處寬敞的地方，你停了下來，毫不猶豫地撩起你漂亮連衣裙的裙角，輕柔地擦去我臉上黏稠的鼻涕，眼神里寫滿了認真，而我，一臉的不屑。

炎炎夏日里，我吵嚷著熱。你憐惜地看了我一眼，沖進白花花的太陽里。過了一會兒，我望見，你手上高高地擎著我最愛的雪糕。你的涼鞋，啪嗒啪嗒。小小的我，歡呼雀躍。不去管，你額上滲出的如雨點一般的汗水。

秋天傍晚，我奔跑在黑暗里，弄丟了鞋子，黑色的風刀子一般吹進我的骨髓里，真的很冷。朝著家的方向，我發瘋一樣奔跑，直到我望見那在石崖上站立成雕塑一樣的身影，心中的黑暗，頓時明亮了起來。你知道，我從小就懼怕黑暗。

大雪飄飛的冬夜，我和你擠在小小的被窩里，你抱住我冰涼的長滿凍瘡的腳，堅持著放進了你暖暖的懷里。我心安理得地吸取著你身上的溫暖，忘記了，在我觸手可及的地方，你也同樣冰涼的雙腳。那晚，在慣常荒涼的夢里，我卻望見，一個站在櫻花樹下的女子，她明媚的笑顏讓我心生了莫名的溫暖。

你總是記得，而我，總是忘卻。

第一年的高考，我一敗涂地，蝸居在家里，哪兒也不愿意去，煩躁異常。我放縱我自己，任性到極致，隨意地和你爭吵、賭氣，不道歉，不認錯。反而對你頤指氣使、恣意妄為。我的壞脾氣在你的面前暴露無遺。相反的，你沒有責怪，沒有抱怨，你用你一次又一次的堅持和包容將我心筑起的防備森嚴的城墻攻破。抑或，我的銅墻鐵壁，在你的面前，根本就是不攻自破。你終于讓我相信了我自己，從頭再來。

拿到大學錄取通知書的那天晚上，我望見，你藏在被角里的脆生生的喜悅。我在心里嘲笑你，有本事自己也拿一個來看看。踏上離家的火車的前一個夜晚，我興奮極了，在爸媽面前手舞足蹈。你忙碌著，為我收拾著明天要帶走的行囊，我從里面拿出以前你送給我的鋼筆，說，都這么舊了，誰還用它啊，扔了算了。你低頭不語，掩藏不住眼底深深的失落。而我，大搖大擺跨過你，把鋼筆甩出了一個漂亮的弧線，神情驕傲得像是一個公主。

這一切只因你，是我同父異母的姐姐，大我七歲。不能說話，是個啞巴。

如果，你是掛在我窗邊的一片藍天，也許，我會早一些發現你明凈清澈的美。如果，你是藏在我的書本里的一頁信箋，也許，我會早一些愛上你赫然在目的好。可是如果，只能是如果。

春節，我回家，你成了待嫁的姑娘。遠走他鄉。

婚禮前一天晚上，我為你披上了紅色的嫁衣，我為你梳上了高高的發髻。我望見，清冷冷的月光，漫落了一地。你的眼里，點點亮光。

詩人說，有時候一回眸可以成為游不出的深潭，一滴淚可以濕透整個夜晚。

那是什么時候，在我的生命里有了一處最美的風景，在那處風景里，我望見，你站成了一幅畫。