高考之前,他是父母眼中的驕傲,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都知道他成績斐然。可是,恰恰在人生最緊要的隘口,命運(yùn)和他開了一個(gè)大玩笑。高考成績出來了,他的分?jǐn)?shù)只能上個(gè)專科學(xué)校。
從縣城一中查分回家,他心若槁木,腿一直在哆嗦著。回到村里,夜幕已經(jīng)降臨,鄉(xiāng)親們勞作的田野早已空曠寂寥。然而,只有他父母還在辛勤地割著韭菜,二老配合得很默契,父親割,母親捆。
盛產(chǎn)韭菜的田野脈脈地散發(fā)著清香,可他的心卻似墜入谷底。看到兒子歸來,父親目光堅(jiān)毅地問:“考得怎么樣?”他怯生生地回答:“480分,本科一點(diǎn)希望都沒有了。”他的聲音很低沉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如夜里游弋的蟲鳴的叫聲。父親隨即“嗯”了一聲。
但他覺得父親的無聲比責(zé)罵更加犀利,于是再也控制不住情緒了,眼淚噴涌而出,凄厲的哭泣聲徘徊在田野上空,蕩漾而去。
誰知父親突然勃然大怒起來:“哭什么?真熊包,又不是世界末日!”他被父親高八度的嗓音鎮(zhèn)住了,沒想到平日溫和的父親會(huì)如此剛毅。父親用男人的口吻命令道:你以后每天都跟我來田野上割韭菜。
父親雖然沒有多大本事,但種韭菜在本地卻是首屈一指,尤為稱道的是,當(dāng)烈日炎炎的夏季來臨后,別家的韭菜都開始泛黃或干尖,唯獨(dú)他家的依然是嫩綠和光鮮的。
此后,他整日跟著父親到菜地里忙碌,除草,施肥,澆水,什么活都干。因?yàn)楦呖际Ю透赣H幾乎沒有任何言語,父親讓他做什么他就做什么。不過,他心中一直有個(gè)疑團(tuán):為什么父親的韭菜那么出色呢?
隨著時(shí)間愈久,他也漸漸地發(fā)現(xiàn)一些端倪,父親澆水和施肥掌握的時(shí)機(jī)和別人不同,但他知道這不是問題的核心和實(shí)質(zhì)。
夏季的韭菜一茬旺過一茬,別人都著急收割上市,而父親卻遲遲不肯出手,只是任其自由地瘋長。更讓他費(fèi)解的是,父親居然把那些瘋長的韭菜趁著黑夜全部割下,并快速處理掉了。
他看在眼里急在心里,疑惑地問:“爸爸,我們?yōu)槭裁床皇崭钯u錢呢,這不是浪費(fèi)嗎?”父親只是笑笑,沒有作答。
不久,仲夏和雨季紛至沓來。可是,令他驚喜的事情出現(xiàn)了,他家的韭菜依然是嫩綠和光鮮的,而其他家的早已干枯如草。當(dāng)然,這一切父親都是秘密進(jìn)行的,由于韭菜種得多很少有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)機(jī)密。所以,父親的韭菜因?yàn)槌缮r亮,總能賣上好價(jià)錢。
他不解地問:“爸爸,這是怎么回事呢?”父親語重心長地對(duì)他說:“我也是多年摸索出來的經(jīng)驗(yàn),道理其實(shí)很簡單,我那樣做只是想讓那些老韭菜養(yǎng)養(yǎng)根,只有它們根基肥壯,才能長出好韭菜。”父親接著說:“我了解你,不是你的根基沒有打好,這次高考只是因?yàn)榫o張導(dǎo)致發(fā)揮失常,但不要?dú)怵H,人生的路還很長,有根基就能看到未來和希望,這次失敗將是你人生的新起點(diǎn)。”
他完全沒有想到,整日在田野里為自己勞頓的父親,竟然能說出如此至深的人生哲理。他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,其實(shí)胸中早已明鏡了然。
他拒絕了朋友和老師讓他復(fù)讀的邀請(qǐng),執(zhí)意上了一所普通的專科學(xué)校,后來他又以優(yōu)異的成績考上了一所名校的本科。在上學(xué)期間,他盡情地發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì),給雜志或者報(bào)刊投稿,逐漸錘煉成為一位優(yōu)秀的作者。
畢業(yè)后,他被邀請(qǐng)到一家報(bào)社做記者,幾年后就做到了城市晚報(bào)副總編的位置。在為新聞系學(xué)生上課時(shí),學(xué)生問他成功的秘訣是什么。他深情款款地說:“是父親,我們要做一個(gè)讀懂父親的孩子,只要你讀懂了父親,相信你離成功就不遠(yuǎn)了!”