夢

夢河。黑澤明的電影《夢》，蒲公英像灌木一樣巨大，人在蒲公英的底下商量誰先吃誰的問題，體弱多病的人應該被先吃掉。蒲公英的夢他小時候做過，但不是吃人。那時候他還是一個小胖小子，憨乎乎的，他的夢里是夏天，一切都亮得耀眼。在一條寬闊的大河里，圓木漂在水上，男孩站在圓木上，順流而下，大河兩岸繁花似錦。成團的蝴蝶，藍色的鳳蝶，綠帶翠鳳蝶，小的絹粉蝶，還有白斑迷蛺蝶，珍蛺蝶，在身邊和前頭飛舞。那是一個色彩斑斕的夢境，全部的色彩都映入了他腳下的水中，河面上漂浮著綠色荇菜，水中比岸邊還要多彩。一切色彩由明亮到朦朧，由德加轉到莫奈。男孩不知道要去哪里，能去哪里，不知道這水能流向哪里，有沒有盡頭?人的一生可能只有一個亮麗的夢。

夢山。男孩登上了一座高山，那山很高很陡，所以沒有植物阻擋視線。眺望山下，有條小河蜿蜒著從灌木叢穿過，時隱時現。小河緊緊傍依著山谷，對面的山里樹叢茂密，層層疊疊的綠，一層墨綠是紅松的針葉，一層淺綠的是落葉松新發的樹針，落葉松的葉子很特別，從橫的樹枝上搭落下來，像蝙蝠張開了翅膀。還有一層像鍍了層霜的綠色，那是沙冷杉的新樹針。中間摻雜著山毛櫟、柞樹、楸子、黃檗，那一定是老槐新發了嫩小的葉子，遠遠地看去，好像能吃的樣子，還有青色葉子的千層樺、灰白樹干的水冬瓜……河的這面，越過一大片塔頭墩子，是幾排紅磚紅瓦平房。最東的一棟就是家了。男孩飛過去，一切都在身下掠過，他看到母親在園子里忙碌著，看到狗從后園子繞到前院子，走得大搖大擺的，根本不去瞅那些雞鴨鵝，像有許多正經事兒要琢磨的大人物。那以后，他剛剛夠13歲，就從林場出去讀書了，從初中開始住宿舍，直到成家。那么多的人和事要琢磨，再不會做那種飛翔的夢了，現在他的夢一點想象力都沒有，夢里遇到的人都是辦公室里那幾個。會想媽媽的，好像從來沒有在媽媽身邊待過似的，一個五大三粗的男人有家有業，想媽媽了也不會說，只是憋在心里。

夢雨。還是飛翔在家的上空，不過這一次他可以站在彩虹橋上歇會兒，讓他猶豫的是站在哪條顏色的彩虹上。房子、園子都被一場雨洗刷過了，磚瓦更紅了，園子里是方方正正的綠色菜畦，柵欄被雨淋濕了，那些柵欄是他和父親一起綁上的，是些陳年的紫椴樁，樹皮開裂，一下雨上面就長出了木耳，木耳水靈靈的。柵欄成了排列嚴整的炭黑木頭兵，把家當成城堡一樣地圍了起來。山里飄蕩著白色的蒸汽，像山出汗了一樣，一陣風過來，把蒸汽攪開，燒開鍋了一般。一條白色的氣帶悄悄爬上彩虹，一圈一圈繞上來，在男孩的腳邊織來織去，男孩用腳踢一踢，白色的帶子散開又聚了回來。他扯著白色帶子的一頭，回家了，身后是一條筆直的飛機拉線。有一年，他去云南，飛機上看下去，有一個寨子在群山的中間，寨子里的房子都是黑色屋頂。他想，到底不是自己的家呀，如果是，那么他的夢中小屋一定是黑色的。

納博科夫沒有走出自己的夢境，所以他夢中的女孩永遠5歲，有一天，納博科夫終于承認那女孩的確只在夢里，因為，十多年來她都沒有長大。他的夢是連續劇，一直做到成人。一個女孩由小妹變成愛人又變成女兒。他知道，她們一直在長大，像他一樣。而她們卻一直在納博科夫的場景里活動，一直在空中眺望的那個林場中活動，他能從空中看到全部，看到家里活動的人，父親母親兄弟姐妹愛人孩子小伙伴，他甚至一個房間一個房間地尋找過自己。那個小小的男孩能看到整個世界的時候，便開始對看到的世界以及它的來龍去脈感到擔憂。

一個林場、一個家在山的背景下，顯得那么的小，那么孤單，那么遺世獨立，而人如果沒有飛翔，就是一粒芥子。