弗吉尼亞.伍爾夫的鼻子

你中有我，我中有你，愚人一思考的時(shí)候，上帝就會(huì)微笑……于是就有了千奇百怪的人間萬(wàn)象。有的溫馨，有的可笑，有的甜蜜，有的悲哀，有的驚喜，有的沮喪……這一切請(qǐng)容我慢慢道來(lái)，也請(qǐng)您慢慢品味……

英國(guó)一位哲學(xué)家說(shuō): 我們?nèi)祟惪偸菍?duì)別人的生活有著濃厚的興趣，尤其是對(duì)名人。這也就解釋了為什么現(xiàn)在八卦新聞和名人傳記總是滿天飛的現(xiàn)象，我們所聽(tīng)到的，我們所讀到的，究竟是不是真實(shí)的生活呢?對(duì)于名人，我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法零距離地親密接觸，只能通過(guò)讀他們的傳記來(lái)了解他們的生平，那么他們的傳記就一定是真實(shí)人生的寫照嗎?

弗吉尼亞·伍爾夫是英國(guó)著名的現(xiàn)代作家，在世界文學(xué)史上有著舉足輕重的地位，1941年3月28日她在自己家附近的River Ouse投河自盡，多少年來(lái)， 不少文人學(xué)者都對(duì)伍爾夫進(jìn)行了深刻的研究，關(guān)于她生平的傳記也出了許多版本，可是，在這眾多的傳記中，卻沒(méi)有一個(gè)人能夠真正回答，伍爾夫?yàn)槭裁磿?huì)在自己創(chuàng)作的巔峰，突然投河結(jié)束了自己的生命呢?盡管伍爾夫長(zhǎng)期患有憂郁癥，而且從她自殺前留給丈夫的遺書中，她也說(shuō)自己不想與疾病斗爭(zhēng)下去了，她在遺書中對(duì)丈夫說(shuō)，我們兩個(gè)人之間的關(guān)系是世界上最好的，她把人生的所有幸福都?xì)w功于自己的丈夫，但是如果一切真是如此的話，那么為什么完美的婚姻也挽救不了她的生命呢?她 的丈夫?qū)λ淖詺⒕烤褂重?fù)有什么樣的責(zé)任呢?

許多傳記作家花費(fèi)了大量的精力，收集了有關(guān)伍爾夫的種種信息，她的同性戀傾向，她和姐姐的關(guān)系，她的父母兄弟，她的書信和日記，她周圍的所有人，作家們?cè)噲D通過(guò)這些事實(shí)，為我們描繪出一個(gè)豐滿的，真實(shí)的伍爾夫，可是，他們真的能做到這一點(diǎn)嗎?作家就真的能夠證明他們所收集到的一切都是真實(shí)的嗎?那么，這一切就能揭示出伍爾夫?yàn)槭裁催x擇了投河自殺嗎?在她生命的最后一刻，腦子里究竟是怎么想的呢?沒(méi)有人能回答這樣的問(wèn)題，傳記所能做到的也只能是盡可能把事實(shí)弄清楚，然后又把這些問(wèn)題留給了讀者……

電影《時(shí)時(shí)刻刻》又是另外的一種對(duì)伍爾夫的注解，看完電影后，我們印象中的伍爾夫是Nicole Kidman戴著一個(gè)高高的假鼻子，沿著草色青青的小溪，伴著美妙的音樂(lè)，一步一步走向了死亡，Nicole Kidman也因?yàn)槲闋柗虻谋亲佣@得了奧斯卡金像獎(jiǎng)，可是，現(xiàn)實(shí)生活中，伍爾夫投河自殺的那條小河并沒(méi)有什么驚人之處，沒(méi)有青青綠草，也不是清澈透底，伍爾夫的自殺既不浪漫，也不多情，沒(méi)有音樂(lè)，也沒(méi)有任何蒙太奇，但是，Nicole Kidman的形象卻在某種程度上取代了真實(shí)的伍爾夫，仿佛這一切就這么簡(jiǎn)單，就這么戲劇性地發(fā)生了……

愛(ài)默生說(shuō)過(guò)，也許我們?nèi)祟悰](méi)有所謂的歷史，只有傳記。我的理解是，傳記在某種程度上是我們了解歷史的窗口，因?yàn)闅v史永遠(yuǎn)都不會(huì)自動(dòng)地浮現(xiàn)在我們眼前，總需要有人去解釋，去描述，如果是這樣的話，那么歷史又有多少是可信的呢?歷史究竟是不是一個(gè)任人打扮的小姑娘呢?歷史在發(fā)生的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到這一切將成為歷史，在回顧往事的時(shí)候，我們可能或多或少都要加上一些自己的理解，或者掩蓋一些真相，或者夸張一些事實(shí)，因?yàn)槲覀儫o(wú)需與歷史當(dāng)堂對(duì)證，因?yàn)闅v史一去不復(fù)返，也因?yàn)闅v史無(wú)法為自己辯護(hù)，都說(shuō)歷史會(huì)給我們一個(gè)公正的判斷，那么誰(shuí)又去判斷歷史呢?同理，誰(shuí)又來(lái)判斷傳記呢?

弗吉尼亞·伍爾夫的鼻子究竟高到什么程度?愛(ài)因斯坦的大腦是不是真的被一位解剖學(xué)家收藏拍賣?一代文豪哈代的心臟在他死后是不是被他的愛(ài)貓吃了?拿破侖的陰莖是不是被割了下來(lái)，現(xiàn)在還被人收藏拍賣?這一切究竟是不是歷史的一部分呢?是野史?是戲說(shuō)?我們又應(yīng)該去相信什么呢?王爾德說(shuō)過(guò)這樣的一句話:Any fool can make history， but it takes a genius to write it. 那么這個(gè)世界上又有幾個(gè)這樣的天才呢?如果歷史和傳記不是由這樣的天才寫的，我們又如何對(duì)待歷史呢?

伍爾夫傳記的作者Hermione Lee說(shuō)得好，她說(shuō)所謂的傳記就像是在編織漁網(wǎng)，你所能收集到的事實(shí)加上推理和想象，也只能是漁網(wǎng)的框架，漁網(wǎng)上面有著許許多多的漏洞，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法把這些漏洞都堵上，作為傳記作者，她永遠(yuǎn)也不能知道伍爾夫在自殺前究竟是怎么想的，伍爾夫?yàn)槭裁匆詺⑹且粋€(gè)無(wú)法解答的謎。你可以有各種各樣的猜測(cè)，但是誰(shuí)能說(shuō)自己的猜測(cè)就是答案呢?或許，藝術(shù)家就是我們?nèi)祟愔械木`，他們的追求和理想，我們可能永遠(yuǎn)也無(wú)法真正理解，死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)或許就是一種更好的解脫。

就在我寫這篇文章的時(shí)候，報(bào)紙上又刊登了一家著名的拍賣行在拍賣拿破侖頭發(fā)的消息，看來(lái)我們?nèi)祟惖奶煨詿o(wú)法改變，拿破侖的頭發(fā)是真是假，怎么樣來(lái)證實(shí)呢?有誰(shuí)會(huì)出高價(jià)買死人的頭發(fā)呢?這一切也許將來(lái)會(huì)被寫入歷史，但是誰(shuí)又能解釋這一切究竟是為什么呢?歷史有時(shí)候就是這樣與我們開(kāi)著玩笑，歷史也在不斷地重復(fù)著自己，因?yàn)槲覀內(nèi)祟愐彩窃诓粩嗟刂貜?fù)自己，難怪肖伯納曾經(jīng)這樣說(shuō):黑格爾是正確的，他說(shuō)我們?nèi)祟悘臍v史上學(xué)到的唯一事情就是，人類從來(lái)都不汲取歷史教訓(xùn)。

如果傳記是漁網(wǎng)的話，那么我想歷史也是一張正在編織的漁網(wǎng)，我們每個(gè)人都是歷史，可是并不一定會(huì)被編進(jìn)這張漁網(wǎng)，或許我們就是網(wǎng)上那一個(gè)又一個(gè)的漏洞，需要未來(lái)的歷史學(xué)家和傳記作家來(lái)發(fā)掘，來(lái)開(kāi)采，才能寫入歷史，或許我們永遠(yuǎn)也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，因?yàn)闅v史上的漏洞太多，究竟要補(bǔ)那一塊呢?我不是不相信歷史的真實(shí)和發(fā)生過(guò)的事實(shí)，只是落實(shí)到文字上的歷史永遠(yuǎn)不可能百分之百記錄下來(lái)我們的真實(shí)情感，我們的真實(shí)感受，那一時(shí)一刻的真實(shí)體驗(yàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝，歷史也只能是猜測(cè)而已，我們自己都可能把握不住的情感，歷史又如何記錄呢?

歷史就是傳記，傳記就是歷史，如果傳記并不能給我們一個(gè)百分之百的真實(shí)的話，那么歷史呢?歷史又究竟能夠給我們帶來(lái)什么呢?或許我們對(duì)歷史太嚴(yán)肅了，或許歷史被政治利用了，或許歷史只不過(guò)是我們?nèi)祟愒敢夤餐嘈诺囊粋€(gè)謎，在Elbert Hubbard編寫的The Roycroft Dictionary中，歷史是這樣定義的:History——gossip well told.

如果歷史真是這樣的話，那就難怪當(dāng)今世界上流言蜚語(yǔ)泛濫，這些流言蜚語(yǔ)也許將來(lái)都是編漁網(wǎng)的材料，我不想被編進(jìn)這樣的漁網(wǎng)，不能成為歷史可能是一件憾事，讓人覺(jué)得虛度年華，浪費(fèi)生命，但我卻覺(jué)得，如果歷史就是重復(fù)美麗的流言蜚語(yǔ)的話，有時(shí)候成為一條漏網(wǎng)之魚，也不見(jiàn)得是什么壞事兒……