上次看見她,我正坐在床上,周圍被暮色籠罩,暗的,黑的。黑暗中她進(jìn)屋,一臉驚喜,卓別林一般夸張地說:“我的小乖終于回來啦!”我不動(dòng)聲色地笑,仿佛小時(shí)候。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,恍然一瞬間,覺得為何她已呈現(xiàn)一副老婦的輪廓?我絕對(duì)不肯相信這是真的。揉揉眼睛,再看。她確實(shí)是不可避免地有了老婦人的一點(diǎn)影子,比如愈加收縮的身體如同一枚漸漸失去水分的果,比如微微弓下去的后背,對(duì)這些,她一定全然不自知,即便自知,她也一定只相信自己不相信鏡子。
我,該說什么好呢?事實(shí)上我什么都沒說。我依舊像過去那樣微笑地吃她做的飯菜,背著單肩包消失在她的視野里,并最終提著箱子消失在她的城市。昨天晚上,在夜色中行走抬首窺得一枚紅月亮,心里柔柔一動(dòng)。我承認(rèn)我開始思念了。我開始思念她,冥冥中,眼前閃過她那黑暗中老婦人一般的收縮身影。
后來與人聊天,是陌生的編輯,竟也在她的城,這讓我陡生一種親近感。突然,硬生生地,他問:你父母做什么工作?不知為何,我霎時(shí)間熱淚盈眶。他為何一下子就觸及了我的軟肋呢?我該怎么回答呢?幾秒鐘的平定,我不疾不徐地在鍵盤上敲下幾行字,如實(shí)相告。他說:一家人分成四處,可見其艱難。你是真誠的。我說,你的一個(gè)問題讓我眼睛濕潤(rùn)。他說,你們一家真不容易,難怪你這么用功,你的文字是這樣成熟……
只是陌生人的一個(gè)探問,竟令我潰不成軍。親人是日日盤桓在我腦海里的鷹,因時(shí)時(shí)冥想而呈現(xiàn)一種特別的親和,就像空氣一樣無處不在地涵蘊(yùn)著我。他一點(diǎn)破,就像盛夏悶沉?xí)r節(jié)的一記響雷,隨即就是我眼里心間的一陣強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨。即便堅(jiān)強(qiáng)如我,隱忍如我,淚水竟也無可奈何地止不住。
現(xiàn)在的她,會(huì)在每周末給我發(fā)來信息,女兒長(zhǎng),女兒短。不再像過去,每周六晚上必煲很長(zhǎng)時(shí)間的電話粥。她知道她的小女兒已漸漸不再是過去懵懂的小丫頭,而是一個(gè)日漸強(qiáng)大的女子,強(qiáng)大到終有一日會(huì)撐起她的天空,并帶她去完成她年輕時(shí)沒有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)的環(huán)游世界的夢(mèng)。