生存山野的美國(guó)牧場(chǎng)大學(xué)

在圣伊內(nèi)斯谷地，早晨9點(diǎn)，丹·威爾遜掛在戶外的溫度計(jì)剛剛升到華氏35度。為了御寒，這位米德蘭學(xué)校的校長(zhǎng)昨夜多蓋了一層毛毯，精神抖擻的大學(xué)一年級(jí)學(xué)生克里斯蒂是穿著毛衣上床的。因?yàn)樗男写笮〉臓t子不熱了。老教授的妻子戴安娜的取暖方法是打開(kāi)電熱毯開(kāi)關(guān)，然后再把一個(gè)暖水袋塞進(jìn)被子里。

“其實(shí)，米德蘭學(xué)校早已認(rèn)識(shí)到。我們很難找出需要和欲望之間的明顯區(qū)別，前者其實(shí)很少。后者則很多，總的來(lái)說(shuō)，我們要努力在沒(méi)有后者的情況下生活。”——這是保羅·斯奎布創(chuàng)建米德蘭學(xué)校時(shí)的宣言。

沒(méi)有暖氣的木屋

米德蘭學(xué)校的師生們采取的是一種許多城里人可能會(huì)認(rèn)為是山野農(nóng)夫式或自我虐待式的生活方式，堅(jiān)持著一種愛(ài)默生式的自力更生理論。

米德蘭人居住在圣巴巴拉以北40英里處的荒野邊緣，這里只有一片手工建造的木屋，他們所追求的是學(xué)會(huì)把需要和欲望分開(kāi)，并且拋棄后者，就像學(xué)校創(chuàng)始人保羅·斯奎布所倡導(dǎo)的那樣。

米德蘭是美國(guó)寥寥無(wú)幾的寄宿學(xué)校之一，在那里學(xué)生需為維護(hù)學(xué)校設(shè)施而勞動(dòng)，他們必須從事園藝勞動(dòng)和砍柴，他們用燒柴的爐子取暖，自己燒洗澡水，在沒(méi)有暖氣的木屋里上課，過(guò)的是一種艱苦的田園式生活。這是一種同自然保持和諧的生活，與其相結(jié)合的是充實(shí)的課程安排，從拉丁語(yǔ)到微積分應(yīng)有盡有。但是在這里，大部分畢業(yè)生與全國(guó)中學(xué)考試中得分較高的學(xué)生一樣，大多數(shù)進(jìn)入哈佛、斯坦福或加利福尼亞大學(xué)深造。

養(yǎng)馬喂豬挖化糞池

米德蘭學(xué)校如同大蕭條年代那樣，謹(jǐn)慎消費(fèi)，不追求物質(zhì)享受，這種作風(fēng)是1932年學(xué)校創(chuàng)建時(shí)就有的。早春的一天，春寒料峭，這所學(xué)校好象只是一個(gè)繁忙的拓荒社區(qū)。校舍木屋的煙囪里冒著縷縷青煙，鄰近有牛羊在草地上吃草。在一個(gè)專門用來(lái)干雜活兒的下午，學(xué)生們各行其責(zé)，比如為一個(gè)新的化糞池挖一條溝，打掃教室和在校園里栽種灌木等。

威爾遜是東部人。他承認(rèn)，兩年前，當(dāng)他第一次見(jiàn)到這個(gè)地方時(shí)，他抑制住了自己的驚愕，他曾擔(dān)任過(guò)賓夕法尼亞州中南部默瑟斯堡學(xué)院的教務(wù)長(zhǎng)，是一位身材修長(zhǎng)，講話很溫和的行政管理人員，習(xí)慣于穿西裝，系領(lǐng)帶。但是，現(xiàn)在，41歲的威爾遜像其余的教師和學(xué)生們一樣，穿牛仔服，運(yùn)動(dòng)衫和毛襪，按照米德蘭學(xué)校的服裝規(guī)則，這些衣服是“保暖和整潔的”。威爾遜引導(dǎo)來(lái)訪者參觀校園的方式也與大多數(shù)校長(zhǎng)不同，他跳下吉普車，打開(kāi)手工砍削而成的牧場(chǎng)大門，然后一邊把車子開(kāi)在布滿車轍的土路上任其顛簸，一邊指點(diǎn)著學(xué)校飼養(yǎng)的馬和豬，還有地質(zhì)學(xué)教授的兩匹駱馬，它們?cè)谶h(yuǎn)足時(shí)為師生們馱東西。車停下來(lái)，前面像是一個(gè)亂糟糟的垃圾堆，威爾遜平淡地說(shuō)，這叫“破爛峽谷”，都是我們儲(chǔ)藏的財(cái)寶：生銹的丙烷罐。拆掉的舊樓板，汽車輪胎和舊機(jī)器的各種有用的零部件，威爾遜解釋說(shuō)，“我們像林鼠一樣，有斂癖，很節(jié)儉。”

就是要證明自己的勇氣

多年來(lái)，米德蘭學(xué)校的獨(dú)立精神一直沒(méi)有改變。一些人曾經(jīng)表示愿意捐款修建豪華的游泳池和體育館，但是都被堅(jiān)決地謝絕了。這所學(xué)校冷靜地經(jīng)歷了上世紀(jì)60年代的反正統(tǒng)文化和最近10年的過(guò)分追求物質(zhì)享受的熱潮，在任何時(shí)代，對(duì)十幾歲的孩子們來(lái)說(shuō)，每天都證明自己的勇氣并非易事。

學(xué)生們有時(shí)抱怨說(shuō)：“我只不過(guò)想過(guò)正常的生活，我想早晨有熱水洗澡，我想要有汽車開(kāi)，有冰激凌吃，”但是，“這里沒(méi)有這些東西”。

學(xué)生們似乎一致認(rèn)為，這種斯巴達(dá)式的簡(jiǎn)樸的生活同鍛煉性格和形成成年人的獨(dú)立感有密切的聯(lián)系。他們說(shuō)，他們之所以到米德蘭來(lái)，是因?yàn)樗麄儗?duì)周嗣遍求物質(zhì)享受的，高速生活的世界的幻想破滅，他們自稱是個(gè)人主義者，認(rèn)為在戶外活動(dòng)比在購(gòu)物中心里更為舒適。

來(lái)自圣迭戈的20歲畢業(yè)生珍妮說(shuō)，現(xiàn)在她在家里包修一切，不論是洗碗機(jī)壞了，還是修理立體聲裝置和吸塵器。她堅(jiān)持認(rèn)為，“這不單單是省錢，做這些事情確實(shí)使我感到愉快。”

這種愉快經(jīng)久不衰，正如創(chuàng)建自己的保險(xiǎn)公司的凱爾西所證實(shí)的那樣，他是米德蘭學(xué)校39級(jí)的學(xué)生。他畢業(yè)后不久，美國(guó)卷入了第二次世界大戰(zhàn)。年輕的凱爾兩在美國(guó)海軍運(yùn)輸隊(duì)中服役，他回憶說(shuō)，沒(méi)有受過(guò)斯奎布“需要和欲望理論”訓(xùn)練的其他士兵遇到了困難，但是這場(chǎng)大戰(zhàn)并沒(méi)有動(dòng)搖—位米德蘭人的信心。凱爾兩說(shuō)，“我鎮(zhèn)定地應(yīng)付了一切。”

20年來(lái)一直在該校擔(dān)任化學(xué)和物理學(xué)教師、管工和壘球教練的卡洛斯在去修整操場(chǎng)的路上停下拖拉機(jī)說(shuō)：“這里很冷，很潮濕，很艱苦。但是，一旦學(xué)生們經(jīng)受過(guò)這里的考驗(yàn)，他們總是津津樂(lè)道地講述他們是如何經(jīng)受住這一切的。同這個(gè)地方相比，任何其他事情實(shí)在容易——不管他們到哪里去，在哪里生活。”

編輯：姚 磊