做爸爸似乎不是一件一蹴而就的事情。當你在媽媽的腹中鬧情緒的時候,爸爸還只有一點新鮮、一點好奇。直到你摸爬滾打到兩歲多,由咿呀學語到張口這個為什么那個為什么的時候,我才猛然意識到,我已經不得不認真注視你這小小男子漢了。
剛上幼兒園的你,既不會背唐詩,也不會整個晚上地數星星并發現它的運行規律,你沒有顯現出任何迥異于你那些小玩伴的天資異秉,惟一有些許不同的,是你比他們更愛鬧、更愛吵、更愛跳和跑。你喜歡表演奧特曼拯救地球的戰爭,常常把小朋友想象成怪獸,奮不顧身地與他們搏斗,不是被小凳子絆倒在地,就是被小桌子磕破皮膚。你又把自己想象成飛機或風箏,不停地從高處往低處躍下,晴天一身灰,雨天一身泥,咸鴨蛋似的。你從不知世界還有危險二字,你總是從跌倒和爬起中找到無窮的樂趣。然而,你那些用新奇和驚險串起來的樂趣,卻常常讓爸爸媽媽擔驚受怕,不得不盡可能多地陪伴著你,以便在最驚險的時刻成為你的翅膀或者軟墊。
你那極為好動的性格雖然讓我們擔心,但爸爸媽媽還是認為好動是你最大的優點,因為,一個好動的孩子,必然是一個愛好廣泛、喜歡新奇、思維活躍的孩子。不過,一個孩子僅僅好動顯然是不夠的。一個人既要有好動的習慣,也要有安靜的時刻。因此,當你小小身影總是以飛翔或跳躍的姿態出現在爸爸媽媽眼里的時候,我們一直在思考的問題,是如何讓你同時也能體味出安靜的美好,并享受到思維的樂趣。
于是,在你稍有閱讀能力的時候,我們就從新華書店、網上書店設法買來很多書,先是《忙忙碌碌鎮》、《亞馬遜叢林歷險記》,后來是《昆蟲記》、《上下五千年》等等。偶爾,你會睜大眼睛給我們講亞馬遜叢林里的驚險,講船長叔叔設法營救被毒蛇咬傷的列奧的故事;你最喜歡《忙忙碌碌鎮》里的農夫阿樂發,你最害怕《昆蟲記》里藏著毒針的朗格多克蝎子……我們交流著書中的內容,分享著你閱讀的樂趣,兩三年時間轉瞬即逝,你終于懂得如何從書籍中找到快樂了。看著你沉浸于書的精彩,甚至連叫你數聲都不見答應時,我們不禁相視而笑。
在書籍的幫助下,你還學會了剪紙、折紙,常常一個人呆在書桌旁,拿出我們給你的廢紙,做飛機、做鐘表、剪蝴蝶、剪窗花,其樂無窮。爸爸、媽媽生日的時候,你還會或折或剪,制作出花樣百出的生日賀卡,歪歪斜斜地寫上祝福語和自己的名字,引來我們的夸獎。那天,你翻箱倒柜,找出爸爸媽媽的結婚照片,一個人用剪刀、彩筆不知在鼓搗些什么。不大一會兒,一個貼有結婚照片、旁邊畫出美麗圖案、后面還有支架的紙制鏡框便端放在客廳的電視機上。
那些每晚睡前聽的故事磁帶,都是爸爸媽媽從書店和網上淘來的。給你買的碟片,像《貓和老鼠》、《米老鼠和唐老鴨》,你幾乎愛不釋手,像《蝴蝶》、《加菲貓》、《查理和巧克力工廠》,我們都陪你看了不下3遍了,連有些臺詞都會背誦了。爸爸媽媽當然也會視覺疲勞,也會心生厭倦,但只要望著看到開心處手舞足蹈、前俯后仰的你時,我們馬上又全神貫注、精神百倍了。
你5歲的時候,爸爸媽媽把你帶到了楊老師的畫室,與小朋友一起學畫畫。先讓你試學了一個月,然后與你面對面地商量,是喜歡還是不喜歡。喜歡的話,就一直堅持下去,不喜歡的話就此打止。你的回答十分干脆。以后,爸爸媽媽風雨無阻,每周送你去20公里外的城市,陪上一個上午或下午,至今也快4年了吧。雖然作為外行,我們并不知道你畫得如何,但值得欣慰的是,每次在學畫畫的過程中你都是神情專注,陶醉其中的。其實,無論是電影、書籍或畫,爸爸媽媽始終是從培養你自得其樂的習慣出發的。因為我們覺得,一個人只要能從身邊平凡的物件上找到無窮的快樂,那他就會是一個懂得生活、享受創造、一輩子不可能空虛寂寞的人。
小學二年級,因為嘴饞于學校小賣部的糖果脆餅,你竟然把錢罐里的硬幣偷偷塞進了自己的口袋,我們發現后責問你時,你甚至還撒謊、不認錯。爸爸怒不可遏,大聲喝斥,而且迎面就給了你兩巴掌。你從沒見過爸爸如此震怒過,深深自責,悔恨交集,淚水不停往下掉,接著又猛地用拳頭不停地敲擊自己的頭,好像這樣才能減輕自己的錯誤……這下倒把我給嚇懵了,我沒料到自己的怒火會把你脆弱的心燃燒到這樣焦灼的狀態。我一下把你抱到懷里,不停地撫摸你的頭,好像撫摸著自己的痛處。爸爸邊流淚邊向你保證:以后決不再打你,一定!從此,我懂得了培養你良好的品格決不是一件立竿見影的事情,得用心去啟發,得用言行去觸動,得用時間去等待。從此,在你犯錯的時候,爸爸媽媽不再打你,也不輕易責罵,而是告訴你什么是“是非”,什么是“對錯”,什么是“好壞”。通過交流,教你學會換位思考,教你把握行為底線。有些話你懂,有些卻似懂非懂,但爸爸媽媽知道,將來的你一定會懂,因為爸爸媽媽會以時間為基石,并與你一起,來努力鋪就一條通往良好品性的道路。
做一個動靜相宜的人,做一個內心快樂的人,做一個喜歡思考和創造的人,爸爸媽媽就是付出再多的時間,也是心甘情愿的。