難忘18歲的夏天
下午四點(diǎn),藍(lán)火準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的面前,眼含笑意,大大的棒球帽遮不住一臉的純真。眼前的藍(lán)火,臉上有陽(yáng)光的顏色,就像他手中的那杯奶茶一樣,甜甜的,醇醇的,讓人感覺愜意。眼前這個(gè)大男孩,就是藍(lán)叔叔漫游品牌的創(chuàng)始人,那個(gè)用布偶、文字和音樂溫暖了眾多文藝青年的心的年輕人。
1997年的那個(gè)夏天,藍(lán)火18歲,那時(shí)的他已經(jīng)是廣州市小有名氣的才子——廣州市小作家協(xié)會(huì)的成員、活躍在各種報(bào)刊雜志的知名小作者,高中畢業(yè)這一年,他還出版了自己的詩(shī)集。
在這一年,藍(lán)火從一個(gè)孩子走向了紛繁的成人世界。當(dāng)年,南方一座城市一家知名電臺(tái)廣告部面向全市招聘工作人員,出于好奇,藍(lán)火也報(bào)名參加了筆試,一個(gè)星期后,他呼機(jī)上的一條信息讓他歡呼雀躍起來(lái),藍(lán)火在幾百名初試者中得到了這個(gè)機(jī)會(huì)!
電臺(tái)的工作充滿了新鮮感,每天在業(yè)內(nèi)專業(yè)人士的指導(dǎo)下,藍(lán)火接觸到了各種各樣的廣告創(chuàng)意,然而,成人的世界里不光只有新奇,沒過(guò)多久,他就發(fā)現(xiàn)這里的人際圈子很復(fù)雜,藍(lán)火抱著友好的心態(tài)與人相處,卻發(fā)現(xiàn)找不到真誠(chéng)的朋友。
藍(lán)火很失望,原來(lái)生活不是童話,他第一次得出了自己的結(jié)論。
做上班族的那些日子
就在電臺(tái)做兼職的那個(gè)暑假,藍(lán)火的大學(xué)錄取通知書來(lái)到了,選擇深造是他的理想。大學(xué)四年,藍(lán)火堅(jiān)持在一家咖啡廳兼職做服務(wù)生,那里有一群和自己一樣單純的伙伴——他們抱著一把民謠吉他用心彈唱,律動(dòng)的旋律里有他們美麗的世界,藍(lán)火很快和這些歌手成為了朋友,他們一起談音樂、談夢(mèng)想,彼此之間透明得像一汪水。
大學(xué)畢業(yè)以后,藍(lán)火不愿意接受商人父親的擺布,在他所謂的關(guān)系網(wǎng)下找一份安心的工作,18歲那年的疼痛還沒有被淡忘,他選擇了逃離,去往新的城市旅行,依然是找了一家咖啡館,在音樂里繼續(xù)孤單著。
逃避終究不是辦法,2001年8月,一位唱歌的朋友向藍(lán)火推薦了當(dāng)?shù)氐囊患覐V告公司,這是一家在業(yè)內(nèi)小有名氣的房地產(chǎn)廣告公司,要求應(yīng)聘者是中文專業(yè),有兩年以上工作經(jīng)驗(yàn)。藍(lán)火的條件并不符合——他大學(xué)的專業(yè)是工業(yè)設(shè)計(jì),兩年的廣告從業(yè)經(jīng)驗(yàn)更是無(wú)從說(shuō)起,藍(lán)火帶著自己的詩(shī)集和幾盤磁帶就去了,應(yīng)聘的過(guò)程卻出奇地順利,公司的老總直接把藍(lán)火帶到了多媒體會(huì)議室,翻看了他的詩(shī)集以后,順手播放了他帶來(lái)的磁帶,聽完他設(shè)計(jì)的廣告以后,很快就決定留下他,在藍(lán)火臨走前,這位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō):“我從朋友那里聽過(guò)你的名字,你做這一行很有靈氣。”
世界原來(lái)這么小!沒過(guò)幾天,藍(lán)火就順利地成為了一名廣告策劃。
好在企業(yè)的工作環(huán)境不像在電臺(tái)一樣復(fù)雜,人與人之間的溝通方式很直接,藍(lán)火在這里成長(zhǎng)很快,到2003年,他已經(jīng)是部門的經(jīng)理。當(dāng)時(shí),藍(lán)火在工作中認(rèn)識(shí)的一個(gè)合作伙伴,一家房地產(chǎn)公司的負(fù)責(zé)人向藍(lán)火發(fā)出了邀約,以雙倍的收入邀請(qǐng)他進(jìn)入公司的市場(chǎng)部,一直盼望生活有所改變的藍(lán)火很輕松地完成了人生的又一個(gè)跳躍。
然而,不久以后,他就發(fā)現(xiàn)豐厚的薪水和體面的職位并不能給自己帶來(lái)快樂,2005年,正好北京有一家出版社找他寫書,借著這個(gè)機(jī)會(huì),藍(lán)火辭職來(lái)到了北京,企圖尋求一種新的生活方式。
做個(gè)自由人
北京的新工作只能拿到以前的一半收入,藍(lán)火對(duì)此卻毫不在乎,他把大量的時(shí)間放在了寫書上,書稿進(jìn)展得很快,可等到快要出版的時(shí)候,卻正好趕上了出版社開始嘗試市場(chǎng)化的改制,對(duì)于圖書的銷量提出了更高的要求,藍(lán)火沒想過(guò)要讓自己的書賣多少冊(cè),也不想在數(shù)字上有一個(gè)承諾,最終,他放棄了這本書的出版。
書雖然沒有出版,寫作的樂趣卻沒有因此而淡去,藍(lán)火在一些網(wǎng)站和報(bào)刊、雜志編輯的邀約下寫樂評(píng),半年下來(lái)收入也不少,后來(lái)索性辭掉工作,開始了自由自在的撰稿生活。那段時(shí)間,他突然感覺生活變得從容起來(lái),桌上有一杯清茶,手邊有自己喜歡的書,遠(yuǎn)離了那些虛偽的面孔,結(jié)交了很多志同道合的朋友。可沒過(guò)多久,他就遇到了小麻煩——手頭的積蓄快花完了,稿費(fèi)卻要過(guò)一段時(shí)間才能結(jié)算,錢包越來(lái)越空了,朋友們提議他重新做一段時(shí)間的上班族,藍(lán)火卻買回了一大堆花花綠綠的布,向朋友們宣布了自己的新想法——做創(chuàng)意布偶。
這個(gè)想法幾乎遭到了所有人的反對(duì),盡管藍(lán)火大學(xué)時(shí)的專業(yè)是設(shè)計(jì),但在很多人的觀念中,穿針引線的事情似乎天生與男孩子無(wú)緣,當(dāng)藍(lán)火拿著一個(gè)手工拙劣、被拆補(bǔ)了很多次的小布偶送給北京的一位好友時(shí),還是讓大家吃了一驚,雖說(shuō)針腳還有些蹩腳,但藍(lán)火還是把第一個(gè)作品完成了——藍(lán)火得意地告訴我,在他很小的時(shí)候就幫著媽媽一起做手工,媽媽繡花,他在一旁畫圖樣。
上海的文友得知藍(lán)火在做這樣一件有趣的事情,主動(dòng)提出要在自己的網(wǎng)店上幫他賣掉這些布偶。
很快,一批神態(tài)各異的布偶陸陸續(xù)續(xù)地被搬上了淘寶小店,藍(lán)火像是孕育新生兒一般,將自己的傷痛、感動(dòng)和夢(mèng)想,一針一線地縫進(jìn)每一個(gè)布偶,又親自用文字描繪這一個(gè)個(gè)表情:
被偕同著一直往前,是一種造化。
哪怕它不過(guò)是一只不懂得呼吸和心跳的熊。
這說(shuō)的是一只叫巴珊的熊,在旅行中看透風(fēng)景的她,如今靜靜地展示在小小的淘寶小店里,等著心靈相通的人帶走她。
熊熊烈火在腳下燃燒
叛逆了整個(gè)世界
在布滿規(guī)條的故事里
燃燒自己
以灰燼埋沒煩囂
潔凈我們的領(lǐng)土
你是唯一永恒的戰(zhàn)士
這段小詩(shī)屬于一只叫哪吒的火紅兔子,那火焰般的紅色和孤寂的眼神正悄悄訴說(shuō)著它的叛逆。
很多人在這里駐足,買的人可能不多,但總能等到那些一見如故的人。
一個(gè)月后,藍(lán)火拿著賣布偶掙來(lái)的兩千塊錢交了房租。
從藍(lán)火到藍(lán)叔叔
突然有一天,零零散散的雜志和報(bào)紙找到了藍(lán)火。
記者們起初只是因?yàn)楹闷妫粋€(gè)男孩子怎么會(huì)把自己關(guān)在家里縫制布偶,街頭的一些報(bào)紙和雜志封面上登著藍(lán)火的照片,男孩做布偶似乎成了一個(gè)賣點(diǎn),只有藍(lán)火自己知道,他想要的,只是在成人世界里構(gòu)建一個(gè)天真、美好的王國(guó)。
沒過(guò)多久,集合了藍(lán)火兩年以來(lái)的樂評(píng)文章的《煙影靡行》面世,這本是一本自?shī)首詷返臅瑳]有書號(hào),書中所有的設(shè)計(jì)和排版都是藍(lán)火親歷親為,自己掏兩萬(wàn)元印刷之后,先是放在了廈門的一家咖啡館出售,卻一度受到了很多旅行者的青睞,等到在更多的城市推廣開來(lái),這本沒有“出生證明”的“地下出版物”居然成為了很多年輕讀者的寵兒。
2008年,名氣越做越大的藍(lán)火決定創(chuàng)立“藍(lán)叔叔漫游”品牌。他找來(lái)了一群志同道合的朋友,他們中間有靈氣十足的插畫師、向往自由的獨(dú)立音樂人,彼此之間配合默契,內(nèi)心堅(jiān)定、充滿激情。
第一批藍(lán)叔叔品牌的明信片印刷出來(lái)后,藍(lán)火背著沉甸甸的背包,挨個(gè)書店進(jìn)行推薦,很少有人愿意留下幾張,這個(gè)不屈不撓的巨蟹座男孩卻執(zhí)著地堅(jiān)持著,“這個(gè)世界的溝通方式太快了,明信片能讓他們慢下來(lái)。”藍(lán)火堅(jiān)信自己的想法沒有錯(cuò)。
果然,很多人因?yàn)檫@些明信片成為了藍(lán)叔叔的粉絲。慢慢的,那些用心設(shè)計(jì)的圖案T-Shirt、陶器和各種小物件也都有了它們的意中人。更多的人記住了藍(lán)叔叔淘寶店里獨(dú)特的介紹:下雨時(shí)販賣陽(yáng)光,健康時(shí)販賣藥丸,赤裸時(shí)販賣童真,冰冷時(shí)販賣情欲,沒有東西販賣時(shí)販賣藍(lán)叔叔的五餅二魚。
2008年底,藍(lán)叔叔旗下推出了國(guó)內(nèi)第一本手工布偶繪本《孤單乘客的神秘宴會(huì)》,里面有孤單的木屋、孤獨(dú)的兔子和貓,各種孤單的小生靈,還有獨(dú)自縫著木偶的藍(lán)叔叔,這本書沒有太多刻意的宣傳,書中那些淡淡的憂郁卻很快在城市中間流行。
2009年9月,藍(lán)火又帶著搭檔東旭、木夕兔等制作了創(chuàng)意唱片《葵夏》,歌詞也許算不上主流,也沒有大面積的宣傳攻勢(shì),唱片只制作了5000張,定價(jià)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于市場(chǎng)價(jià),這群用心玩音樂的孩子們,沒有娛樂圈那些浮躁的野心,不刻意追求銷量,只為那些有共鳴的人而準(zhǔn)備。
如今,北京、深圳都已經(jīng)有了藍(lán)叔叔的實(shí)品店,在很多城市的書店和咖啡館也都能買到藍(lán)叔叔的各種商品,但對(duì)于藍(lán)火來(lái)說(shuō),藍(lán)叔叔的故事還沒有結(jié)局,或許我們應(yīng)該慶幸,走過(guò)那么多地方,經(jīng)歷過(guò)那么多事情,多年以后的藍(lán)火依然葆有童心,雖然孤單,卻安慰了更多孤單的心。