· 1 ·
這是一個屬于世界杯的夏天。
整個大學校園幾乎沸騰成了一鍋粥。球迷們大碗喝酒,大塊吃肉,高聲侃球,很男人地揮霍著這個夏天。一些偽球迷們也混跡其中,砸桌子,摔暖瓶,大呼小叫,煞有介事地宣泄著自己的情緒。
丁可不是球迷,他不關心誰輸誰贏,他只關心舒婷北島海子。這幾天,他每天都在學校花園的柳蔭下吟誦這些人的詩。校廣播站要招人啦,他報了名。是的,大二了,他想做點什么,鍛煉鍛煉自己。
招聘是在土木工程系一樓的階梯教室進行的。來參加面試的學生,零零落落的,也就十多個人,樣子有一搭無一搭的。但幾個評委卻一本正經的,在講臺上正襟危坐,表情凝重得像上了場的中國隊。那天,丁可朗誦的是海子的《面朝大海,春暖花開》:
從明天起,
做一個幸福的人,
喂馬,劈柴,周游世界
……
朗誦了沒幾句,評委們山雨欲來的凝重表情便云淡風輕起來,他們竊竊私語,說,這嗓音,太棒了,像極了CCTV的任志宏,低沉、渾厚、富有穿透力。
一個評委突然插了一句,丁可,高中的時候,你曾經播過稿子吧。
丁可說,沒有。我們縣高中都沒有廣播站。
那,丁可,你所聽到過的曲子當中,最喜歡哪一個?在5個評委中間坐著的,是一個漂亮的女生,鬢云暗度,香腮如雪,連她的發問,都透著不同凡俗的氣韻。
丁可迅速在腦海中檢索相關信息。說實在的,他就沒有聽過幾首曲子。只是上高中的時候,在同學的復讀機里反復聽過一首曲子,是排簫演奏的,旋律很悠揚,他一直不能忘記。
《綠袖子》。丁可說。
好,我叫溫潤妮,是咱們學校廣播站的站長。我們決定你來當播音員,明天課外活動的時候,你來一下廣播站吧。
女生的話斬釘截鐵。她站起來,向其他4位評委掃了一眼,算是象征性地征求了他們的意見。
對了,丁可,你在哪個系?
就在土木工程。
哦,記得,別忘了明天下午來就是了。
· 2·
溫潤妮是在這座城市長大的。本來,考大學的時候,她想考到北京去,然而,父親一意孤行,讓她上了這所建筑工程學院。父親的意思是,一來這所學校在全國的建筑領域是一所口碑很好的學校,二來學校在本市,他可以很好地照顧她。
畢竟,溫潤妮是他的掌上明珠。
但溫潤妮并沒有感受到父親給她帶來過多少溫暖。一顆掌上明珠,如果失卻了溫暖和愛的光環,只會是一塊冰涼的石頭。在她上初中的時候,父親就和母親離婚了。在她的記憶中,父親總是欺負母親,非打即罵。父親是一個壞蛋,這是父親刻在她幼小心靈中的一個難以磨滅的印記。
記得很小的時候,父親打母親,她就站在母親前面,護著母親,然后,銳聲呵斥父親:你憑什么打我的媽媽!
是的,她恨透了這個叫做父親的男人。本來,父母離婚的時候,她要跟著母親,然而,法院把她判給了父親。父親說,他愛她。
但這愛,于她,卻是永遠無法醒來的夢魘。
· 3 ·
其實,廣播站的工作很簡單。
每天,只需拿出半個多小時就可以把節目提前錄制好,黃昏的時候,一個人專門來放就可以了。所以,每個黃昏,當自己深沉而富有磁性的聲音低回在校園里的時候,丁可便徜徉在夕照的光芒里,欣賞著屬于自己的每一個音符。
廣播站的幾個同學,慢慢地都熟了。當然了,大家對丁可這個新加入的成員也格外地看好。丁可是著名才子,高考的時候,考了670多分,由于報志愿的原因,沒有被北京那所全國聞名的大學錄取,只好明珠暗投,委屈自己成為這所學院土木工程系的一分子。除了才氣,丁可還是一個帥男孩。一米八幾的個子,一條藍色的牛仔褲,再加上一件白色的長袖T恤,跟藍天白云似的,那種陽光與青春,就是一道行走著的風景。
· 4 ·
丁可,明天是我的生日,到我家一塊為我過生日吧。這天,錄制完節目后,溫潤妮倚靠著門框,對著將要走的丁可說道。
哦,好吧。丁可稍微頓了一下,點點頭說。
丁可第二天到達溫潤妮家所屬的小區,出租車在一片別墅區停了下來。這是一片富麗堂皇的建筑群,秋風中,高大的梧桐樹的葉子一片一片落下來,落在寬闊的甬道邊上,松松軟軟地綿延過去,它們隨風翩躚起落,發出“沙沙”的鈍響,為這片別墅區平添了秋日的幾分壯美。
仿佛劉姥姥進了大觀園,丁可被溫潤妮家的華美陳設驚呆了,這種氣派與講究,他似乎只在港臺的電視劇里看到過。溫潤妮一邊走,一邊介紹她家的格局。
你爸爸呢?丁可問。
他搞房地產,一年四季在外邊,很少回來。溫潤妮說得云淡風輕的,仿佛這個人和自己毫無關系。
那,今天的生日……丁可突然間覺得有些局促,心突突突地,不知道如何是好。
哦,我什么也沒買。你會做什么飯?溫潤妮依舊云淡風輕的,一邊說,一邊打開冰箱,尋找可吃的東西。
我啊,我只會做面條。丁可是陜西人,父母忙的時候,他經常自己做面條吃。
陜西的面條是一絕啊。溫潤妮突然合上冰箱,今天咱們什么也不吃,只吃面條。
當丁可把香噴噴的面條端上飯桌的時候,溫潤妮驚訝得大呼小叫。她花顏大亂,完全不顧及自己的淑女形象,一邊饕餮著吃,一邊不住地說,丁可,你太棒了,我沒想到,你竟然會做這么好吃的面條。
丁可坐在溫潤妮的對面,坐在這樣一個陌生的家中,覺得自己有些不倫不類。他看著為面條而方寸大亂的溫潤妮,心里疙疙瘩瘩的,一口也吃不下去。
丁可,我為你放一首曲子吧。吃完了飯的溫潤妮,迤邐走到音響面前,一摁鍵,一曲熟悉的旋律便悠揚地回蕩在大得有些空曠的客廳里。
是《綠袖子》。
丁可,我媽媽最喜歡這首曲子。她是天底下最愛我的人,可,今天這樣一個特別的日子里,她卻不在我的身邊……
話還沒說完,兩顆豆粒大的淚珠,從溫潤妮的兩頰滾落下來。一剎那,仿佛玉碎。
溫潤妮嗚嗚咽咽抽泣著,丁可傻在那里,半天沒說一句話。他只是覺得,溫潤妮這一刻是如此叫人心疼。只是,千頭萬緒,他不知道從那里下手是好。
丁可,那首曲子,是我媽媽最喜歡的,希望你能一直喜歡它。那天,溫潤妮站在秋風里,送丁可走時,仔細叮囑他。
· 5 ·
一段時間以來,溫潤妮帶著丁可幾乎轉遍了這座城市每一個值得去的地方。
有時候,他倆逃課出去,去看古建筑。他們常去的地方有兩處,一處是位于西郊的明清時期的八角木塔,一處是位于鬧市區的清末滿人的官府。自行車,是他們惟一的交通工具。丁可載著溫潤妮,穿過這個城市的大街小巷,耳邊呼嘯而過的風里,蕩漾著他倆不絕的歡聲笑語。
有一次,他倆“買通”了文管所的那個老眼昏花的大爺,爬上木塔的三層,去丈量塔的結構。從塔上望出去,山腳下的城市盡收眼底。溫潤妮頭倚著丁可雪白的襯衫,問,丁可,你知道梁思成嗎?
當然知道了,是大建筑學家。
那你知道林徽因嗎?
知道啊,梁思成的夫人,也是學建筑的。
溫潤妮突然抬起頭,說,我希望你將來也能成為梁思成,然后,也能有一段屬于愛的傳奇。然后,她便眼睛一動一動地盯著丁可,如水般清澈的眼神里,這一刻,萬種柔情,千般蜜意。
還有一次,他倆在那家王爺府邸的游廊上嬉戲,陽光穿過藤蘿細碎的縫隙,斑駁的光影落在溫潤妮的臉上,幻出炫彩的光暈,幸福和快樂在她的臉上彌散著。
潤妮,將來我要為你建一所房子,也有像這樣曲折盤旋的游廊,讓你盡情嬉戲其中,盡享人生的幸福和快樂。
不,我只要你為我建一所愛的房子就夠了,里邊安放著我們彼此的尊重、包容和愛就可以了,那就是我所需要的全部。
丁可一把攬過溫潤妮,說,會的,我會的。
· 6 ·
溫潤妮大四上到一半的時候,父親閃電般為她辦好了去加拿大留學的手續。
這是溫潤妮沒有想到的,也是丁可沒有想到的。一列愛情的列車,正在風和日麗的浪漫軌道上風馳電掣的時候,突然間風云突變,他們倆,一下子慌了手腳。
仿佛世界末日來臨,那一段日子,溫潤妮哭著鬧著,不愿意去。為此,她的父親專程從海南飛回來,和她談話。看來,父親的主意已決。如果這次真的和父親鬧僵,父女倆的關系恐怕會真的從此而一刀兩斷。
盡管她恨透了這個男人,但這條路,她不愿走到盡頭,畢竟,他是她的父親。
怎么辦?丁可也在進行痛苦的抉擇。但最終,他還是建議溫潤妮去。你去吧,這是多少人夢寐以求的機會呢,一個人一輩子能有多少次這樣的機會?你安心去,我在這邊等著你,沒事的。
丁可故意說得輕描淡寫。但實際上,他清楚,好多出去的人,一旦出去了,就會徹底移民過去,而一去不復返。也許,攥在溫潤妮手里的就是這樣一張單程票,它會帶走她,以及丁可愛的全部。
愛她,就不要成為她人生的羈絆!
丁可咬咬牙。一個男人,當他把一個念頭種在心底的時候,就會在他的精神世界里長出一棵樹,一棵傲岸而決絕的樹。
你走吧。丁可一邊笑,一邊說。
· 7 ·
溫潤妮這一走,真的杳無音信。
丁可每天等著她的電話。他從來不敢關手機,每一個白天,以及,每一個夜里。而且,每隔一段時間,他都要拿出手機來,看看有沒有她來自異國的消息——她的一個電話,或者一個短信息。
但是,沒有。
有時候,手機鈴聲響起,他趕緊拿出來看,但沒有一個是她的,他沮喪得要命。后來,他都有些怕那個鈴聲了,是的,那鈴聲是溫潤妮臨走的時候,為他設的,《綠袖子》。她說,你聽到它響起的時候,就是我來了。
但她始終沒有來。
一個月,兩個月,三個月……
丁可絕望了。一個有楓葉的國家,也許,那個人,已經有了另外的人生。還是不必廝守了吧。他扔了卡,丟了手機,讓一切,煙消云散。
他也畢業了。2006年,德國,又一個世界杯,又有人在徹夜狂歡,新人,以及舊人。但歡樂是別人的。他關了電視,關了網,關了一切與外界的溝通,他只想,因此而關了痛苦。
但痛苦依舊盤旋在他心里,像《綠袖子》那不絕的旋律,揮之不去。
· 8 ·
這一天,丁可在寫字樓那間小閣子間正埋頭做工程圖,玻璃門吱呀響了一聲,一個人影閃身飛進來。
一下子撲在他的身上。
熟悉的身影,熟悉的香氣,熟悉的喘息,甚至,一樣熟悉的心跳:溫潤妮回來了。緊緊抱住丁可的溫潤妮放聲痛哭,一剎那,撼山動岳,云垂海立。
如果這個世界每天都有奇跡上演的話,那么,今天,這一刻,奇跡為這對相愛的人,隆重降臨。溫潤妮一邊哭,一邊用拳頭猛砸丁可,說,你知道,我找得你有多苦……
不,不要說了。從今以后,無論發生什么,我都不要你離開我一步!
說完,丁可緊緊地擁著溫潤妮,仿佛要把她揉碎在自己的身體里,融化在自己的心里。而這一刻,整座樓,整座城市,仿佛都被他揉碎了,融化了。
那么,留學這幾年到底發生了什么呢。請允許有愛的人,在以后的日子里,一點一點,用辛酸、淚水,以及愛的全部,慢慢訴說。