文心卻向斜陽

趙立春先生，是作為一個考古專家兼基層文化官員的角色，走進我的視野的。那是去年春天，我帶著記者去為刊物采訪響堂山石窟專題。

一整天加一晚上的長談之后，我發現，這個幾乎與響堂山石窟齊名的趙立春，果然名不虛傳。

當立春先生將他飄著墨香的新書《風干的文化》寄送到我的案頭，其實，其中不少篇章我已在他的博客中拜讀過，熟稔而親切。

立春先生是從邯鄲峰峰響堂山石窟考古起家的，在東方石窟文化研究中確立了自己的學術地位，人稱“趙響堂”。但他“鬼才”的性格，過人的智慧、能力，決定了他穿越行走的疆域會很遠，由響堂山石窟而佛教美術考古，由磁州窯而古陶瓷，由冀南民居而北方傳統民居文化。用立春先生自己的話說，他是一個喜歡“串門”的人。善于“串門”是一種做學問的能力、方法、美德，所謂學貫中西、博古通今等等，都說明串門串得好。像立春先生這樣，進了每個門都那么執著、癡情，串出點道道的學者，卻總是鳳毛麟角。更讓人嘆服的是，他在做學問與做文學之間往來游走，將嚴謹縝密的考古原則、學術精神與一顆對故土無限眷戀的赤子之情，統一于一篇篇厚重而深情的歷史文化散文中，為我們奉獻出《風干的文化》這樣一本難得的好書。

我以為，《風干的文化》一書，至少在以下兩個方面，非常值得關注。

第一，《風干的文化》，是一本充滿性靈的“地方文化地圖”，具有很高的文史研究價值和傳統文化傳播價值。

當今文壇，“大文化散文”大行其道。在余秋雨的《文化苦旅》等一系列暢銷書之后，新老寫手蜂擁而上，到老祖宗留下的殘磚斷瓦中、到故紙堆里尋找素材和靈感，成為一種現象，的確也涌現出了一批很好的作品，成就了一批作家。但是，進入這樣一個領域，比之一般的生活散文、小品文寫作等等，有著很大的難度。沒有相當豐厚的學養、沒有扎實的史學、哲學、藝術方面的底子，根本做不出名堂。

趙立春的散文寫作路徑，與一般散文家截然相反，因為他首先是一個專門家、一個研究者。這是他的先天優勢。比如石窟，南北響堂山的大大小小16個窟他都一寸一寸測量過、研究過，5000余尊造像、大量的刻經、題記等等，他都熟諳于心，此后，他又遍訪、研究過中國各個時期的石窟，進而把觸角深入佛教石窟文化、佛教史、地方史志等方面，所以，在考古、史料方面，他駕輕就熟，有唾手可得的第一手數據、資料，有十分厚實的考古學、佛學、史學、藝術理論作家底，他的話語權令人信服。

《風干的文化》一書，共分五個部分，其中前三個部分《記憶#8226;庭院》《記憶#8226;雕塑》《記憶#8226;語境》，主要寫石窟、寺院、磁州窯、冀南民居，寫以這些文化符號為原點的坐標系里林林總總的人和事。單篇看，每一篇的分量已經很重。《北方瓷都的嘆息》等不少篇目，先后刊登在《十月》《美國國家地理中文版》等在全國非常有影響的期刊上。我大略統計了一下，這三部分共32篇散文，涉及石窟、寺院的15篇，涉及磁州窯和古陶瓷的6篇，涉及冀南民居及古建保護的6篇。邯鄲最有魅力、體量最大的文化遺存種類，趙立春研究了3種，寫了3種。這是非常了不起的一件事情，即使做一件，也可以彪炳史冊了。這近30個篇目，如果每個篇目算一個節點，所有節點連綴起來，就是一張人文信息、文史信息量極大的地方文化地圖。

我為什么稱《風干的文化》為“地方文化地圖”?一說地圖，我們就想到地理學，想到《山海經》《徐霞客游記》等著名的古代地理學著作。這些著作由當時具有人文精神、探險精神的探險家、學者，用生命和智慧完成。我以為，《風干的文化》一書，與那些古代著名的地理學著作具有很多相同的特質，比如都是開創性的、具有“構建”的意義。只是趙立春的探訪、找尋，基本為大文化范疇，立足當下，是對已經消逝、正在式微或者融合當代元素的那些地方傳統文化符號的發現、還原、呼喚、思考和記錄。

在他的筆下，塵封已久的八特古鎮的神秘面紗被撩開，于是那個被記憶遺留在左岸的繁華富庶古鎮又回到我們的視線，古碑、古橋，大戶人家，清末民初的股票，忠厚敦樸的民風，灰磚黛瓦的深宅大院，讓我們隔著時光隧道，清晰看到了峰峰一帶古村鎮的清晰面目。在他筆下，北方民窯古磁州窯的千年窯火綿綿不絕，一枚枚古瓷片、一個個廢棄的籠盔、一處處深埋于地下的渣堆兒，都被他深情的筆墨喚醒，與當今依然在堅守著傳統制瓷工藝的大師、藝人對話，與老祖宗留下的文化遺產之未來對話。在他筆下，北魏、東魏、西魏、北齊的皇朝背影清晰再現，雕鑿響堂山石窟的工匠復活了，那個時期發生在邯鄲這塊土地上的戰爭、佛事、藝術的嬗變等等，全部還原。

由于趙立春對于邯鄲峰峰、武安、磁縣一帶的考古、考察、研究，在當代是“第一人”，是開創性的，他的散文寫作也是第一人、是開創性的，所以他的足跡所到之處、他的筆所到之處，對于地方文史研究、對于傳統文化傳播、對于歷史文化遺傳保護，就具有重要的“標記”意義、導航意義、普及意義。

這是一般的歷史文化散文所不可能具備的品質，也是窄眾的專業著述所不能企及的。

第二，《風干的文化》一書，是一個當代文化行者的心靈地圖，具備很高的審美價值、文學價值。

趙立春是一個特立獨行的人，用他自己的話說，“佛教本來就有出家修行者和世俗修行者，有清僧和狂僧，我可能屬于世俗修行者或狂僧吧，佛的最高境界就是無境界，我是那種無境界的人，有時與天地宇宙相遇，心就融入天地宇宙之中，神游八極，思接萬千，有時與酒肉相遇，心就與酒肉的香味相通。”他的外表倜儻不羈，與文人雅士的“哥們兒”街頭狂飲也是常事。他的骨子里卻是率性的、本真的。

20多年前，趙立春以青蔥年華，一頭撲進響堂山石窟考古這樣一個清苦枯寂的研究領域，如果不用“神諭”這兩個字，就非常難解釋。是石窟文化、雕刻藝術的魅力，俘虜了年輕的趙立春，并幫他完成了對于中國傳統文化的皈依。

1980年以后的中國，改革開放春潮奔涌，學術以外的世界越來越精彩，學術以外的欲望和浮躁之氣也漫入清凈的象牙塔。趙立春這個文化的世俗修行者、狂僧，并不生活在真空世界，我覺得這20多年，可以用這句話來概括他的學術路徑、心靈路徑——“人在江湖，心卻在江湖之外”。

世俗修行也好，狂僧也罷，他的皈依是真摯的、虔誠的，也是理性的。20多年勞心志、苦筋骨的文化苦旅，與石窟、與窯火、與古建筑古民居的耳鬢廝磨，讓他對峰峰那片神奇的土地，產生了深深的眷戀，也培育了他作為一個普通基層文化工作者的責任和擔當精神。這種愛和擔當，不斷充盈著他的文化情感，啟迪他的文學性靈，滋養著他的內心世界，建構著他的文化品格。

在《風干的文化》這本書中，趙立春的心靈軌跡、情思脈動，得以充分嶄露。如果說人人都是一本書，《風干的文化》就是打開文化行者趙立春這本大書的心靈地圖。作者說，他的散文是用心來寫的，他寫作的其中一個向度，是向人的內心開拓，只有觸動人的內心，才算完成了文化向文學的轉變。

我覺得，作為一部散文集、作為文學作品，正是這個向內心開拓的向度，這種把自己的內心交給讀者的寫作，使《風干的文化》一書，具備了最核心的審美價值——“真、善、美”。

趙立春的文化散文寫作，平實但決不缺少激情，大氣但決不缺少細膩，文思縝密但決不缺少神來之筆，不拘泥，不做作，獨抒性靈，自成一家。有時候，他刻意收束著自己的情感，卻是欲縱故擒，比如《北方瓷都的嘆息》，他借烤紅薯的丁師傅的眼睛這樣敘述:在丁師傅看來，彭城街沒了窯煙，就說明彭城陶瓷不行了，彭城陶瓷不行了，來彭城做生意的人就少了，來彭城做生意的人少了，丁師傅的紅薯也就不好賣了。作者寫的越平靜，讀者讀來內心越糾結。有時候，他卻孩子一樣，直抒胸臆，比如《紗掩紅塵逝青煙》，他告別青煙寺時這樣寫:“回頭望去，石窟內外早已是青煙繚繞，隱隱蔽蔽。真是使人不想離去，索性仰躺在山路浞石，一任那甜甜絲雨融入口角，流入嘴中，然后，閉起雙眸，永遠迷醉在青煙寺古老的鐘聲中去……青煙已逝!青煙已逝?”這種強烈情感，很容易感染讀者，跟著他一起迷醉，跟著他一起慨嘆。而在《另一種兇案現場》，作者內心的苦痛直接書寫為一種疾聲吶喊，他說:“很長時間，我不敢走近兇殺案現場，我不敢想象，那座屹立了數百年的古窯，在月黑風高的夜晚是被怎樣謀殺的……七十多年前，這里發生了戰爭，古窯沒毀;五十多年前，這里發生了特大洪水，古窯也沒毀。文化大革命的時候，古窯不算四舊，也僥幸逃難….在和諧社會中，古窯卻被毀了。因為，古窯的身上被打上了圓圓的拆字。”作者一吐心中塊壘，讀者讀來熱淚盈框。

技巧和語言，都是為情感、為思想服務的。《風干的文化》中，嫻熟沉穩、不拘章法、臻于化境的寫作技巧，勁健優美、平實可親的語言風格，都只是趙立春以心寫心的工具。一個基層文化工作者、一個當代知識分子，那種執著、癡迷、擔當、全身心的愛，才是這本書的情感內核和審美內核。

這種不攙假、不拔高、不掩飾、不虛幻的情感表達，是散文寫作中非常可貴的精神特質。

中國傳統文化，永遠是知識分子的精神家園。家很近，她就盛在我們的心里;家又很遠，所以我們又常常懷著無盡的鄉愁，就像范仲淹詞里所寫，“山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外”。這也就是我書評標題的來處——文心卻向斜陽。(責編:孫達)