苦澀的人生品味

1921年5月，周作人在《美文》中號召同道者們都來“試試”寫一寫那種真實簡明的、以敘事與抒情為主的“美文”，“給新文學開辟出一塊新的土地來”。周作人的一聲召喚，使他們紛紛拿起了筆;而他自己則很快寫出《山中雜信》等作品，仿佛兼有垂范之意。這樣，白話藝術散文很快“熱”了起來，作者與作品相繼涌現，且佳作迭出，與議論散文特別是雜文成輝映之勢。

比較他的兩類散文，早期的雜文思想性雖高，但影響卻并不大;而小品散文，在思想上雖不如雜文，社會影響卻大得多。這正如阿英所說“周作人的名字，是和‘小品文’不可分離地被記憶在讀者們的心里，他的前期的諸姿態，遂為他的小品文的盛名所掩。”

一、周作人小品散文風格的形成

周作人曾提及:“戈爾特堡批評藹里斯說，在他里面有一個叛徒與一個隱士。這句話說得最妙，并不是我想援藹里斯以自重，我希望在我的趣味之文里也還有叛徒活著。”其中所說叛徒與隱士正是先生夫子自道，他把它們比做盤踞于心的兩個鬼——“流氓鬼”和“紳士鬼”，它們在那里指揮他的一切言行，有時流氓占了優勢，便跟它去彷徨，但是他將真正撒野，如流氓之“升天堂”的時候，紳士就出來高叫“帶位，若即帶位!” 由此可見，叛徒與隱士，流氓鬼與紳士鬼雜糅交融正是他復雜人生的真實寫照。他的叛徒性格使他的散文在早期能積極入世，從人道主義出發，反對封建禮教，深刻思考中國國民性問題，張揚思想啟蒙的大旗，致使早期散文呈現出“浮躁凌厲”的不平淡之氣，而他的隱士性格又使他的“生活態度時時有變動，安能保持十三四年之久乎?”

1928年以后，隨著他的生活態度的變化，他的“思想益銷沉耳”，他的散文更加崇尚平淡，樸實的閑適風格。而二者的相互消長，直接影響到他的散文風格由“浮躁凌厲”向平淡樸實的閑適風格變化，尤其是隱士性格的影響貫穿他的整個散文創作，即使是早期的“浮躁凌厲”之作也只是“論之旨，折情就理，唯以和順見長”，較之于魯迅鋒利潑辣的文風，要顯得平淡樸實而舒緩，因此，隱士性格是直接形成其一以貫之的平淡樸實的閑適風格的關鍵。

周作人的散文除去一種平淡樸實之氣外，還有一種就是明顯有著和中藥一般的味，那就是“苦澀”。他在許多方面表現出對“苦澀”的一種特殊愛好，其散文有許多是以“苦”或“藥”為題，諸如《苦茶隨筆》、《苦竹雜記》、《藥味集》、《藥堂雜記》、《苦口甘口》、《藥堂雜文》等，從1935年到1945年的十年間，打出“苦”和“藥”的旗號就有六次之多。他最常用的室名是苦茶齋、苦雨齋，此外還有藥堂、煆藥廬、苦住庵。“苦澀”這一審美范疇同時也在周氏的批評文中出現得十分頻繁，它不僅是其散文風格的一種表現，更是周氏在創作和批評中的一種審美追求。

二、苦澀的生活道白

周作人在《藥味集》的自序中說:“拙文貌似閑適，往往誤人，惟一二舊友知其苦味，廢名昔日文中曾約略說及，近見日本友人議論拙文，謂有時讀之頗感苦悶，鄙人甚感其言。今以藥味為題，不自諱言其苦，若云有利于病，蓋未必如此，此處所迭亦本是以近于閑適之言為多也。”可知這所謂苦味，有兩個意思，一是“苦悶的象征”，一是“良藥苦口利于病”，他自己是很自喜，也是很自覺的。

作為“苦悶的象征”，周作人最擅長的是以悲憫的態度描寫人生。例如，他在北京西山廟里養病之時，這樣來勾畫和尚生活的一個小景。

大雨接連下了兩天，天氣也就頗冷了。般若堂里住著幾個和尚們，買了許多香椿子，攤在蘆席上曬著，這兩天的雨不但使他們不能干燥，反使他更加潮濕。每從玻璃窗望去，看見廊下攤著濕漉漉的深綠的香椿子，總覺得對于這班和尚們心里很是抱歉似的，——雖然下雨并不是我的緣故。

他這種似乎無端的抱歉，就是一種悲憫的心情，寥寥幾筆便使人好象嘗到了一口苦茶，久久不能忘懷。

作為“苦悶的象征”，周作人還善于寫出清貧寒素的生活之美。例如他關于日本的衣食住的描寫，便是這一類的名篇，其中關于日本的食物:

中國學生初到日本，吃到日本飯菜那么清淡，枯槁，沒有油水，一定大驚大恨，特別是在下宿或分租房間的地方。這是大可原諒的。但是我自己卻不以為苦，還覺得這有別一種風趣。吾鄉窮苦，人民努力吃三頓飯，唯以咸菜臭豆腐螺螄為菜，故不怕咸與臭，亦不嗜油若命，到日本去吃無論吃什么都不大成問題。有些東西可以與故鄉的什么相比，有些又即是中國某處的什么，這樣一想就很有意思。……日本食物之又一特色為冷，確如《雜事詩》注所言。下宿供膳尚用熱飯，人家則大抵只煮早飯，家人之為官吏教員公司職員工匠學生者皆裹飯而出，名曰“便當”，恐怕無不頭痛的。不過我覺得這也很好，不但是故鄉有吃“冷飯頭”的習慣，說得迂腐一點，也是人生的一點小訓練。

杭州清波門外楊三姑的故事，是周作人的一段淡淡的初戀，淡到沒有任何故事。一個十四歲的男孩子，鄰居一個十三歲的姑娘，相貌并沒有什么殊勝的地方，經常來串門。同這家的大人說說話，同這個男孩子從未說過一句話，她只是喜歡抱著一只大貓，站在桌邊看他映寫字帖，他便不自覺地振作起來，用了平常所無的努力去映寫，聽到別人詛咒她“將來總要流落到拱辰橋去做婊子”，他雖然不很明白做婊子這些是什么事情，但心里想到:“她如果真是流落做了，我必定去救她出來。”這樣大半年之后，男孩子因母病回故鄉，旋即傳來女孩子病勢的消息，這就完了。原文的結尾是:

[我回家]一個月以后，[仆人]阮升告假回去，順便到我家里，說起[杭州]花牌樓的事情，說道:

“楊家的三姑娘患霍亂死了。”

我那時也很覺得不快，想象她的悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經放下了。

讀到這里才嘗到一點苦味，再一回味，原來通篇的淡淡的甘香里面都浸透著微苦，雖不是當時苦得不能下咽，卻是長久地留在舌端。

至于“苦口利病”之苦，周作人那篇宣告他對思想革命的悲觀的《教訓之無用》，就是最適當的例子:

希臘有過梭格拉底，印度有過釋迦，中國有過孔老，他們都被尊為圣人，但是當現今的本國人民中間他們可以說是等于“不曾有過”。我想這原是當然的，正不必代為無謂地悼嘆。這些偉人倘若真是不曾存在，我們現在當不知怎么的更是寂寞，但是如今既有言行流傳，足供有藝術趣味的人所欣賞，那就盡夠好了。至于期望他們教訓的實現，有如枕邊摸索好夢，不免近于癡人，難怪要被罵了。

這個思想他一直堅持，晚年還說:

……雖然不是鼓吹了讀書樂，也總覺得消遣世慮大概以讀書為最適宜，可是結果是不大好，大有越讀越懊惱之概。蓋據我多年雜覽的經驗，從書里看出來的結果只是這兩句話，好思想寫在書本上，一點兒都未實現過，壞事情在人間全已做了，書本上記著一小部分。⑦

這就是黃連犀角一類的大苦之劑，更是和“閑中情趣”正相反對，周作人的小品文之所以高出他的一切追隨者之上，正是因為他始終有這個苦味，否則就純粹是吞吞吐吐顧影自憐的才子，或者是琴棋書畫插科打諢的清客而已。

三、周作人小品散文的整體評判

周作人在現代散文史上的地位是因小品散文的成就而確立的。他的小品散文的“成功”，不在于其思想性，而在于他那鮮明的藝術個性和獨特的藝術風格。這獨特的藝術風格包括好些方面，但最主要的，之所以能吸引讀者并“被記憶在讀者們的心里”的，是寫出了別樣的情趣——平和沖淡中流露出淡淡的藥味。

散文寫作是主體最大限度地揚棄共性化的東西向個性化的自我復歸。周作人作為著名的文體探險家，在對散文現代性的運作中，使日常生活瑣事導向一種對“意義”的追尋。它意味著作家的某種主體定位和角色自覺，而閑適是對一種超越古典境界的向往，是安靜平和追求優雅趣味的“文人”精神的表現，是邊緣的、獨立的、隱士的境界的體驗。

周作人的小品散文風格，是由多方面的因素影響而成的，是一個復雜的文學現象。他的叛徒與隱士的雙重人格在內心相互抵抗，常常使他“把文學家的招牌收藏起來”，自禁于十字街頭的塔中喝酒作文，又忍不住要打開樓窗吆喝幾聲出出閉氣的無可奈何。因此，他的“有些閑適的表示也是一種憤懣，”是他社會理想破滅之后，甘當隱士的一種矛盾心理的折射，加之中庸調和思想的根深蒂固，對于人生樂趣的無限追慕以及對于散文藝術的獨特理解，諸多因素等共同決定了他那獨特而復雜的小品散文藝術世界。

[注 釋]

①《阿英文集》 阿英(錢杏邨)著/吳泰昌編三聯出版社1981年11月第一版

②周作人 《澤瀉集#8226;序》 岳麓書社 1987年第1頁

③ 轉引自: 鄭世平 《廣東民族學院學報》(社科版) 《周作人后期思想管窺》 1990年第1期38-45頁

④《雨天的書#8226;山中雜信一》周作人著止庵校訂河北教育出版社2002年1月出版

⑤《苦竹雜記#8226;日本的衣食住》周作人著止庵校訂河北教育出版社2002年1月出版

⑥《雨中的書#8226;初戀》周作人著止庵校訂河北教育出版社2002年1月出版

⑦《苦口甘口#8226;燈下讀書論》周作人著止庵校訂河北教育出版社2002年1月出版

(胡菁惠:(1978—)女，江西景德鎮人，景德鎮陶瓷學院社會科學系講師，現為廈門大學中文系碩士研究生)