《魯賓遜漂流記》中的殖民主義想象及其破壞力

笛福年屆六旬時(shí)出版了他的代表作《魯賓遜漂流記》，這一年是一七一九年。這部作品的問(wèn)世不僅是笛福文學(xué)生涯中的一件大事，而且是西方文學(xué)乃至于人類(lèi)文化史上的一件大事。表面看《魯賓遜漂流記》似乎是歐洲流浪漢小說(shuō)的變種，但《唐吉可德》尋求的是人類(lèi)失落的精神家園和永恒不變的理想，《魯賓遜漂流記》不過(guò)是近代西方殖民主義思想的訴求，描寫(xiě)其中的主人公如何不擇手段發(fā)財(cái)致富，張揚(yáng)的是精神世界的放逐與流浪。笛福觸發(fā)了西方資本主義世界的殖民主義想象，他本人未必意識(shí)到他的作品產(chǎn)生的影響力。[1] 從此，無(wú)數(shù)與此相關(guān)的殖民主義文本有意無(wú)意地被模仿、復(fù)制出來(lái)，構(gòu)成帝國(guó)主義文本書(shū)寫(xiě)的龐大體系，生成越來(lái)越強(qiáng)大的文化與意識(shí)形態(tài)慣性，三百年來(lái)未見(jiàn)衰減，至今仍然防不勝防、難以抵抗。盧梭早在《社會(huì)契約論》中尖銳地指出這種想象的破壞性:“正如魯濱遜只要是他那荒島上的唯一居民，便是島上的主權(quán)者一樣。并且這種帝國(guó)還有著這樣的好處，即國(guó)君可以安享王位，無(wú)須害怕叛亂、戰(zhàn)爭(zhēng)或者謀篡。”[2] 如果說(shuō)莎士比亞的作品因其高超的藝術(shù)和巨大的人文關(guān)懷而超越時(shí)空成為于人類(lèi)普遍的精神財(cái)富，基督教《圣經(jīng)》是基督教世界的精神支撐和用于各種斗爭(zhēng)的遮羞布與思想鴉片的話(huà)，那么《魯賓遜漂流記》則是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)殖民主義思想的一部宣言書(shū)、教科書(shū)。殖民想象產(chǎn)生的影響力或者說(shuō)破壞力是出人意料的。艾勒克#8226;博埃默的《殖民與殖民主義》一書(shū)就是以《魯賓遜漂流記》的發(fā)表作為時(shí)間分野，對(duì)歐洲殖民主義的發(fā)端與作為英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)文本中的殖民主義文學(xué)和殖民主義文化之間千絲萬(wàn)縷的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行回顧的。

魯濱遜被刻畫(huà)成一個(gè)不甘于中產(chǎn)階級(jí)生活現(xiàn)狀的冒險(xiǎn)家，一個(gè)因?yàn)閮?nèi)心充滿(mǎn)不可抗拒的力量而三番五次出海冒險(xiǎn)、不停地行動(dòng)與追求的人。他在1651年9月1日那個(gè)所謂不祥的日子，瞞著父母去航海。一連串冒險(xiǎn)后在巴西成為種植園主，但是仍然不能安心，又準(zhǔn)備去非洲從事販運(yùn)黑奴的“事業(yè)”，中途船只失事、同伴遇難，他一個(gè)人流落荒島。[3] 在他的冒險(xiǎn)過(guò)程中，魯濱遜總在上帝的“引渡”之下化險(xiǎn)為夷。他從來(lái)沒(méi)有停止與上帝的對(duì)話(huà)，似乎上帝也一次次地原諒他、幫助他，滿(mǎn)足他心中征服世界的渴望，一直讓他完成統(tǒng)治世界的神圣使命。彌漫在西方資產(chǎn)階級(jí)世界上空的這種冒險(xiǎn)、探索精神推動(dòng)、加速了資本主義經(jīng)濟(jì)、軍事擴(kuò)張和殖民發(fā)展。在強(qiáng)盜般的殖民過(guò)程中，歐洲殖民主義者給殖民地國(guó)家和人民帶來(lái)了滅頂之災(zāi)，他們卻掠奪了巨量的財(cái)富，在人類(lèi)歷史上犯下了駭人聽(tīng)聞的深重罪業(yè)，人類(lèi)歷史將永遠(yuǎn)不能原諒。實(shí)際上資產(chǎn)階級(jí)的精神世界也經(jīng)歷了而且繼續(xù)經(jīng)歷著人類(lèi)精神家園失落的痛苦。魯濱遜35年之后回到家，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他，父母早已去世，只剩下兩個(gè)侄子和兩個(gè)妹妹在家。魯濱遜每次遇險(xiǎn)時(shí)向上帝祈禱，然而總是好了瘡疤忘了痛，資本主義的擴(kuò)張野心浸淫了他的靈魂，扭曲了他的人性，毀掉他的人生。盡管魯濱遜有其生活原型，但是在笛福的殖民主義想象加工下，原來(lái)的幾種原型和魯濱遜的殖民故事大相徑庭了。笛福創(chuàng)造了、至少是強(qiáng)化了帝國(guó)主義想象。生活的原型在笛福筆下被夸張放大，殖民主義意義被賦予，破壞力驟然增加。

西方資本主義世界殖民過(guò)程更是基督教文化擴(kuò)張的過(guò)程，他們歷來(lái)利用宗教為自己的罪惡行徑打掩護(hù)作辯護(hù)。《圣經(jīng)》的《出埃及記》幾乎就是一種征服的敘事，笛福在《魯賓遜漂流記》中也完美的使用了《創(chuàng)世紀(jì)》、以及諾亞方舟的隱喻。在所有人都葬身大海之后魯濱遜猶如諾亞一樣開(kāi)始了一個(gè)人，一個(gè)“英國(guó)人”重建世界的艱難過(guò)程。創(chuàng)造和勞動(dòng)細(xì)節(jié)被書(shū)寫(xiě)得栩栩如生，東西方的讀者幾乎無(wú)不為其感動(dòng)，英國(guó)人則更是充滿(mǎn)了激動(dòng)與亢奮。魯濱遜的形象如病毒一樣感染了英國(guó)人，他們都覺(jué)得自己是天生的統(tǒng)治者，是諾亞，是上帝的選民，這種觀念深深地植入進(jìn)英國(guó)人的民族意識(shí)中并不斷地?cái)U(kuò)散。J#8226;羅斯金在1870年的《就職演說(shuō)》中，十分露骨地講到:“命運(yùn)之神已經(jīng)來(lái)臨…，我們是一個(gè)不曾退化的民族…的確，一條普照仁慈和光榮的坦途已在我們目前展現(xiàn)，這是任何羸弱可憐的靈魂從來(lái)不曾被賜予的。然而，事實(shí)就是這樣，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，‘不統(tǒng)治，毋寧死’”。[4]

創(chuàng)世紀(jì)隱喻在魯濱遜見(jiàn)到所謂 “食人族(cannibals)”時(shí)，西方殖民主義思維邏輯中的第一種“他者(Other)”形象具體化了。非我族類(lèi)就是野人、食人族。“野人”，至今仍是科學(xué)界公認(rèn)的不解之謎之一，其概念與定義十分模糊，更缺少有力的關(guān)于野人的證據(jù)。如果說(shuō)野人就是介于現(xiàn)代人與猿人之間的進(jìn)化樣品的話(huà)，令科學(xué)界苦惱的是迄今找不到確切證據(jù)。大部分野人故事要么是傳奇故事要么是惡作劇或者是對(duì)其它動(dòng)物甚至于對(duì)人的誤認(rèn)。返祖現(xiàn)象在世界各地都出現(xiàn)過(guò)，如果把因返祖現(xiàn)象退化的人當(dāng)作野人就太滑稽了。魯濱遜根本不可能看到科學(xué)意義上的野人，即使沙灘上真的留下過(guò)“巨人”的足跡，那也只能說(shuō)明高個(gè)子人到過(guò)。其實(shí)，笛福在《魯賓遜漂流記》中含糊其辭地描述的野人乃是文化隱喻的“野蠻人”，“落后的人”，幾近于他們觀念中的“土著人”，說(shuō)穿了就是西方世界眼里的“他者”。他傳達(dá)的真實(shí)意思是:我以外，歐洲人以外的一些人是野人，是殘忍的、沒(méi)有進(jìn)化的食人族，是文明程度很低甚至于沒(méi)有文明的非我族類(lèi)。魯濱遜是一個(gè)新世界的創(chuàng)造者，他要和野蠻人斗爭(zhēng)。在歐洲殖民想象和地緣政治話(huà)語(yǔ)中野蠻人是歐洲人以外的非我族類(lèi)。

“星期五”來(lái)到屬于魯濱遜的荒島上，成為魯濱遜的仆人，在魯濱遜的領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)疆?dāng)U土。這是《魯賓遜漂流記》中極具破壞力的一個(gè)文化隱喻。舊約《創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝在開(kāi)天辟地的第五天即星期五創(chuàng)造了各種各樣的“動(dòng)物”，在星期六才按照自己的樣子創(chuàng)造了人，因此“星期五”這個(gè)名字隱含著惡毒的侮辱含義。“星期五”，一個(gè)“聰明而且年輕的黑人”的出現(xiàn)，與歐洲白種人對(duì)非洲黑人的統(tǒng)治和奴役過(guò)程幾乎是一種過(guò)于明顯的文學(xué)書(shū)寫(xiě)契合。既非對(duì)手的西班牙人、法蘭西人或者強(qiáng)悍的俄羅斯人，也不是“神秘而且狡詐的中國(guó)人”或者亞洲人而偏偏就是非洲黑人成為了“星期五”。“星期五”正是笛福安排給魯濱遜的天然的、可以馴服的仆人。從文本中可以析出盡管笛福非常仇恨英國(guó)的海上勁敵西班牙人，想把西班牙人作為“他者”來(lái)處理，但那不符合歐洲中心價(jià)值論與地緣政治話(huà)語(yǔ)，歐美人認(rèn)為非洲才是上帝賜予他們的天然仆人，而歐洲以外的大部分人是他們需要進(jìn)一步征服、審視的“他者”。托尼#8226;莫尼森的《寵兒》里，美國(guó)南方種植園的白人老師公然要求學(xué)生“要用研究動(dòng)物的標(biāo)準(zhǔn)和方式研究和對(duì)待黑人。”[5]

魯濱遜一度成為巴西一個(gè)種植園的主人，但是那不是笛福心目中的終極人生目標(biāo)，資本主義不可能滿(mǎn)足于僅僅擁有一個(gè)個(gè)種植園。魯濱遜內(nèi)心深處渴望殖民統(tǒng)治，又登上將去非洲販賣(mài)奴隸的航船。笛福也肯定也不滿(mǎn)足于把魯濱遜刻畫(huà)成為一個(gè)只是奔波與大洋之間的奴隸販子，因?yàn)槟欠N文學(xué)形象太平常、太普通了。笛福要通過(guò)魯濱遜完成了自己對(duì)黑人進(jìn)行靈魂拯救、殖民、馴化與教育的一系列完美的自我理想實(shí)現(xiàn)過(guò)程，使得歐洲人認(rèn)為他們應(yīng)該是世界責(zé)無(wú)旁貸的統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)具體化。因此，即使“星期五”如何“進(jìn)化”，他對(duì)魯濱遜如何忠誠(chéng)，他也不可能代替魯濱遜去“統(tǒng)治”魯濱遜的島國(guó)。所以當(dāng)他們重新踏上那隱喻的殖民地時(shí)，“星期五”必須在和另外一種“他者”印第安人的沖突中死去。在笛福看來(lái)非歐洲人成為白人土地上的統(tǒng)治者，哪怕是一個(gè)總督、一個(gè)權(quán)利的符號(hào)，那都是不可想象的事情。

《魯賓遜漂流記》的殖民主義想象如病毒一樣擴(kuò)散，產(chǎn)生了強(qiáng)大而持久的破壞力。從那以后，殖民主義體系的文本甚至于殖民主義體系之外的不少文本都對(duì)這種文本想象有意無(wú)意的進(jìn)行了不厭其煩的復(fù)制、模仿與書(shū)寫(xiě)。吉卜林筆下的殖民主義思想不加掩飾，他的眾多作品如《西非游記》等都是最好的證明，而且又被別人反復(fù)模仿復(fù)制。就連生活在內(nèi)地、身居閨閣的許多女性作家似乎也難免受其影響。仔細(xì)閱讀夏綠蒂的《簡(jiǎn)愛(ài)》，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)羅切斯特的前妻不僅僅是個(gè)瘋女人，而竟然也是一個(gè)從澳洲輾轉(zhuǎn)而來(lái)的“亞洲”女人。在艾米麗的《呼嘯山莊》里，那個(gè)“破壞者”希刺克里夫盡管深受養(yǎng)父的寵愛(ài)，但他是一個(gè)吉普賽人，因此在白種人的世界里他的命運(yùn)必然是悲劇的，而且還肯定要對(duì)周?chē)氖澜缭斐闪藗Γ４炭死锓虮厝皇且环N異己、黑暗、神秘、邪惡力量的化身。勞倫斯在《羽蛇》中對(duì)美洲土著人的描述充滿(mǎn)矛盾而且態(tài)度曖昧。

盡管莎士比亞以及早期英語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)中亦有個(gè)別語(yǔ)句也對(duì)歐洲以外的國(guó)家和人民偶然進(jìn)行了負(fù)面書(shū)寫(xiě)，但是公正地說(shuō)那是出于信息缺席的誤解，是善意、沒(méi)有偏見(jiàn)的。莎士比亞的劇本中出現(xiàn)過(guò)罵東方契丹人的個(gè)別詞句，但是書(shū)寫(xiě)背后的時(shí)代背景、階級(jí)背景以及最重要的人文關(guān)懷是完全不同的。雖然說(shuō)《馬可波羅游記》對(duì)中國(guó)的描述以及他在中國(guó)的書(shū)寫(xiě)也充滿(mǎn)了矛盾，甚至于不少地方含糊不清，但是大體而言對(duì)中國(guó)的描寫(xiě)是客觀的。然而馬可波羅對(duì)東方大國(guó)的正面書(shū)寫(xiě)顯然不能適應(yīng)近代激進(jìn)殖民主義政策的需要。盡管笛福沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，但是他的靈魂借著魯濱遜之殼在中國(guó)游走了一趟，把中國(guó)作為他心目中的“他者”進(jìn)行了一番含沙射影的攻擊和負(fù)面的書(shū)寫(xiě)。[6]

對(duì)殖民主義書(shū)寫(xiě)的反思與對(duì)抗性書(shū)寫(xiě)幾乎從殖民主義出現(xiàn)的同時(shí)就有，比如盧梭的《社會(huì)契約論》，葛蘭西的《獄中筆記》和法農(nóng)的《黑皮膚與白面具》等等。在后殖民主義文學(xué)批評(píng)理論出現(xiàn)以前，哈代、福斯特以及奈保爾這樣的自由主義作家已經(jīng)有意識(shí)地對(duì)帝國(guó)主義殖民書(shū)寫(xiě)進(jìn)行抵抗性反寫(xiě)，但是其中的殖民主義書(shū)寫(xiě)痕跡依然看見(jiàn)。厄休拉#8226;勒#8226;古因的科幻小說(shuō)《創(chuàng)世紀(jì)念日》中有這樣的話(huà)語(yǔ)“西方和南方受饑荒之災(zāi)。如今，我們反倒成了饑餓的人們。天使們渙散無(wú)章，互不通信息。他們說(shuō)其他異邦人又將帶著野蠻之風(fēng)卷土重來(lái)，進(jìn)人圣城。莊稼地里野草無(wú)邊無(wú)際，四處爬滿(mǎn)野蛇。再?zèng)]有人浪費(fèi)精力去冒充上帝，也再?zèng)]有人召集士兵去做將軍。”[7]

笛福在《魯賓遜漂流記》序言中寫(xiě)到:“如果世上當(dāng)真有任何個(gè)人的冒險(xiǎn)經(jīng)歷值得發(fā)表，而且發(fā)表后還會(huì)被接受，那么編者認(rèn)為，這部自述將是如此。編者認(rèn)為，在現(xiàn)存的所有資料中，得數(shù)這個(gè)人的生活經(jīng)歷最為離奇;任何人的生活要比他的更富于變化，那幾乎是不可能的。”這種說(shuō)法是正確的，因?yàn)槟窃揪褪且粋€(gè)虛構(gòu)而有毒的想象。中國(guó)的情況令人不安，黃杲炘有一個(gè)譯本，在譯序里譯者只是對(duì)《魯賓遜漂流記》進(jìn)行了大加贊許，并且說(shuō)明了一下將《魯賓遜漂流記》改為《魯賓孫歷險(xiǎn)記》的道理，認(rèn)為魯濱遜一直在進(jìn)行勇敢的冒險(xiǎn)而不是流浪。除此之外，譯序里沒(méi)有只言片語(yǔ)提及其中的殖民主義想象，這和國(guó)內(nèi)外后殖民文學(xué)批評(píng)的背景很不對(duì)稱(chēng)。這個(gè)譯本被教育部指定為《全日制義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》指定書(shū)目，卻缺少必要的提示。譯序里盡管提到了盧梭、馬克思對(duì)本書(shū)的重視，但沒(méi)有說(shuō)明他們?yōu)槭裁粗匾暎匾暳耸裁础?/p>

由此看來(lái)，殖民主義對(duì)世界文明造成的長(zhǎng)久而深度的傷害以及殖民主義文化書(shū)寫(xiě)慣性依然強(qiáng)大。如何治愈過(guò)去的創(chuàng)傷，在全球時(shí)代背景下如何自覺(jué)地有效地維護(hù)自我權(quán)益，從“他者”的邊緣化向話(huà)語(yǔ)權(quán)中心靠近與滲透，尋求行之有效的自我發(fā)展之路依然面臨重大挑戰(zhàn)，道路坎坷而漫長(zhǎng)。

(甘肅政法學(xué)院重點(diǎn)項(xiàng)目文章)

參考文獻(xiàn)

[1] Chang Yaoxin，A Survey Of English Literature [M]，天津:南開(kāi)大學(xué)出版社，2006，pp.144-146.

[2] 盧梭，《社會(huì)契約論》[M]，何兆武譯，上海:商務(wù)印書(shū)館，2003，pp. 11-12.

[3] 丹尼爾#8226;笛福，《魯賓遜漂流記》[M]，黃杲炘譯，上海:上海譯文出版社，2003.

[4] 艾勒克#8226;博埃默，《殖民與殖民主義》[M]，盛寧韓敏中譯，沈陽(yáng):遼寧教育出版社，1989.

[5] Morrison，T，Beloved [M]，北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2000.

[6] 姜智芹，《文學(xué)想象與文學(xué)利用:英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)形象》[D]，北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005，pp. 198-120

[7] 厄休拉#8226;勒#8226;古因 ，《創(chuàng)世紀(jì)念日》[M] ，柴曉娜譯，北京:青蘋(píng)果出版公司，2002.

(許建忠:甘肅政法學(xué)院人文學(xué)院)