底層文學(xué)是近年文壇上出現(xiàn)的一股新的潮流,無論是在現(xiàn)實主義的繼承與開掘方面,還是對于底層生活的苦難敘述及其美學(xué)闡釋方面都進(jìn)行了一種新的探索和嘗試,也使得這一文學(xué)類別呈現(xiàn)出別樣的色彩。正如批評家李云雷所言,當(dāng)前的底層文學(xué)蘊(yùn)含著一種“新的美學(xué)原則”的可能性,這種美學(xué)原則是中國的而不是西方的,是人民大眾的,而不是精英的,是容納了各種創(chuàng)作方法而不只是現(xiàn)代主義的。①我們通過對底層文學(xué)一些代表作品的分析可以發(fā)現(xiàn),底層文學(xué)中這種新的美學(xué)原則方面的確立主要體現(xiàn)在以下兩個方面。
一是苦難主題的深化和風(fēng)格化。我們知道,苦難是人類成長史的見證,是人的生命史的見證。在文學(xué)中苦難主題如同愛情主題一樣是一個永恒的主題。底層文學(xué)將自己的焦距對準(zhǔn)的正是當(dāng)前中國社會轉(zhuǎn)型期間出現(xiàn)的傳統(tǒng)價值失范、社會分配不公、貧富差距過大等一系列政治問題,底層弱勢群體的苦難生活以及身處其間的痛楚與掙扎是激發(fā)作家們創(chuàng)作欲望的源動力。底層文學(xué)的代表作品,例如曹征路《那兒》、劉慶邦《臥底》、陳應(yīng)松《馬嘶嶺血案》、《太平狗》、劉繼明《放聲歌唱》、《茶雞蛋》、《我們夫婦之間》、黃詠梅《負(fù)一層》、陳然《我是許仙》等,它們集中反映出的一個共同特點就是都關(guān)注商業(yè)大潮中逐漸成為社會底層的弱勢群體的苦難與困境。作家面對這一群體一直以來都對他們表達(dá)深切的關(guān)注,他們用現(xiàn)實主義手法來描述這一群體的苦難生活境遇,對底層群眾生活的痛楚表露出極大的同情, 并深刻揭示和批判造成這一狀況的多重因素。曹征路《那兒》,展現(xiàn)的正是國企改革中的各種社會矛盾以及身處其間的人物的掙扎。劉慶邦《臥底》透過一個臥底記者的眼光,揭開了一個私人小煤礦中發(fā)生的觸目驚心的黑幕;陳應(yīng)松《馬嘶嶺血案》中,兩位老實巴交的挑夫一口氣殺死了七名勘探隊員。劉繼明《放聲歌唱》中的民間藝人錢高粱堅守著鄉(xiāng)村道德,自己的人格卻在城市里遭受到侮辱與貶抑;《茶雞蛋》中的何幺婆在貧窮的壓力和遭受羞辱后上吊自殺,從這些人物身上我們看到的不僅僅是某種特質(zhì)的匱乏,更重要的是其心靈、人格和尊嚴(yán)遭到無情踐踏后的絕望;《我們夫婦之間》通過講述一對職工夫婦從國有企業(yè)下崗的的悲慘故事,體現(xiàn)出作者對于計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌過程中出現(xiàn)的社會不公正、貧富差距等諸多問題的直面態(tài)度,并在敘述中寄予了自己對于底層人物的深切的同情和對社會不公的現(xiàn)實深刻的批判。黃詠梅的作品《負(fù)一層》描寫了的是一位生活貧困、從來都不被人注意的的地下停車場看車人,沒有人跟她交流,她就如同草芥一般默默地在陰暗的環(huán)境中生活, 沉默的她只能聽車與車的對話,正是這樣的生活處境使她幾乎喪失了與人交流的能力,最后只是因為一次偶然的言語誤會丟掉了這份工作。這樣的人生境遇令人唏噓不已。陳然《我是許仙》中,為我們描畫的是一對在城里打工的姐妹倆特殊的人生道路:她倆最初對未來滿懷憧憬和信心,但在殘酷的現(xiàn)實下四處碰壁,找不到工作,還屢次上當(dāng)和受騙,市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下人性的復(fù)雜和底層群眾生存的無奈在小說中展露無遺。
底層文學(xué)創(chuàng)作群體普遍流露出一種強(qiáng)大的平民精神,作家們放下了以往那種虛幻的知識分子架子,以平等的姿態(tài)走進(jìn)人民的生活之中。這樣就使得作品中的苦難敘述超越了意識形態(tài)的約束,承接了了左翼文學(xué)對于現(xiàn)代性的精神追問,同時這種平民意識和精神追問又規(guī)避了左翼文學(xué)對于“人民性”的過度闡釋以及新時期文學(xué)中集體英雄主義對于知識分子個體意義的消解,體現(xiàn)出作家們對于底層人群的社會責(zé)任感和高度的批判積極,他們繼承了文學(xué)對生活的介入傳統(tǒng),在其清新、簡潔、生動、質(zhì)樸的敘述和描寫中,可以清楚地感受到作家們是出于對底層群體內(nèi)心情感、生活命運(yùn)世俗的欲望和兩難境地的深刻理解和同情,從中也顯現(xiàn)出他們作為一個知識分子的道義和情懷。正如某些評論家所指出的,這正是一種新的“人民美學(xué)”②。
在深化苦難主題的同時,底層文學(xué)作家們也在努力尋求自己的敘述風(fēng)格化。湖北作家陳應(yīng)松被認(rèn)為是底層文學(xué)的代表性作家,他的神農(nóng)架系列小說中,對于鄂西北貧瘠山區(qū)農(nóng)民苦難的敘述引起人們廣泛的關(guān)注。作者對于那些極端的情節(jié)有著特別的偏愛,他異常沉重地向我們坦露了神農(nóng)架林區(qū)真實的生活場景,有些故事甚至是聞所未聞,這樣的極端敘述就造成了一種情感上的殘酷,從這種近乎殘酷、冷靜的筆端下流淌出的是作者對于底層群體苦難的震驚以及對現(xiàn)實的強(qiáng)烈批判。在對現(xiàn)實批判之外,作者還進(jìn)行了更深層次的精神追問。他在這種震驚和批判之外,還向我們展示了一種令人震撼的與苦難搏斗的精神,在他的小說中經(jīng)常會出現(xiàn)這樣一些意象:死亡、絕境中的重生、理想愿望的極限的表達(dá)等等,從中我們看到了生命的創(chuàng)造力如何在生與死的廝殺得到淋漓盡致的發(fā)揮。在神農(nóng)架嚴(yán)酷的生存環(huán)境中,不僅需要獲取現(xiàn)實的物質(zhì)的武器,更需要一種精神的力量。作為作家的陳應(yīng)松更關(guān)注的就是這種人文精神性,神農(nóng)架的苦難生存也同時創(chuàng)造了荒誕、魔幻、超現(xiàn)實以及妄想的,作家敏銳地感受并捕捉到了這些,于是為他作品中的沉重敘述帶來了難得的靈動。③正因如此,陳應(yīng)松的神農(nóng)架系列小說超越了一般的問題小說。他的作品在苦難主題上所體現(xiàn)出的富有現(xiàn)實性的精神追問,應(yīng)該可以說是最具典型意義的的文學(xué)性表達(dá)。除此之外,底層文學(xué)的其他一些作家如曹征路、劉慶邦等也都在自己的底層敘述中形成了各自獨特的藝術(shù)風(fēng)格,他們是是具有獨特個性的“這一個”,而不是“這一類”,同時也正因為他們的這種獨特個性,才能真正有力地代表底層文學(xué)“這一類”的共性。
二是對底層人物苦難生活的美學(xué)闡釋。無疑,底層群體的苦難生活具有悲劇意義,但如何將這種悲劇性上升到文學(xué)層面,如何對其進(jìn)行美學(xué)闡釋則是底層文學(xué)作家們應(yīng)該思考的問題。我們欣喜地看到,底層文學(xué)作家們進(jìn)行了許多有益的嘗試。托爾斯泰曾有一句名言,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。這句話用在處于社會底層的弱勢群體身上也是十分貼切的。底層文學(xué)作家們也試圖將體現(xiàn)在這些人物身上的種種不幸命運(yùn)和困難境遇的悲劇意義通過自己的文學(xué)筆觸生動再現(xiàn)出來,并努力使之呈現(xiàn)出各種不同的光澤。曹征路的小說《那兒》被視作是“底層寫作”的發(fā)端,同時也是“底層寫作”中成就較大的一篇。這部作品的敘事方式以及所體現(xiàn)出的悲壯的個人英雄主義,使人物的悲劇命運(yùn)呈現(xiàn)出獨特的美學(xué)色彩。小說的題目“那兒”所指的就是“英特納雄耐爾”的理想。小說主人公“我小舅”是一個孤獨的四面受挫的工人領(lǐng)袖:他一方面力圖阻止企業(yè)改制中國有資產(chǎn)的流失,與廠領(lǐng)導(dǎo)及入主的企業(yè)產(chǎn)生了強(qiáng)烈矛盾而不斷上訪,另一方面他作為工會主席、省級勞模副縣級領(lǐng)導(dǎo)卻又難以與一般工人交流因而無法領(lǐng)導(dǎo)他們?nèi)シ纯梗由霞胰藢覍覄褡?,最終導(dǎo)致他身心交瘁、自殺身亡。這部作品采用的是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法進(jìn)行敘述,從“我小舅”率領(lǐng)群眾進(jìn)行反抗的情節(jié)中我們似乎能夠看到某些左翼文學(xué)的影子,這是對左翼文學(xué)傳統(tǒng)的一種繼承,但同時它還包含了對于在左翼文學(xué)中被淹沒在集體中的個人英雄主義的稱頌與贊揚(yáng)。這正是前面所提到的新的“人民美學(xué)”原則的生動體現(xiàn)。
在這種新的美學(xué)原則確立的同時,我們還應(yīng)該認(rèn)識到,現(xiàn)實主義式的“底層”并不一定就是真的現(xiàn)實,作者的創(chuàng)作手法不應(yīng)該成為他們反映現(xiàn)實的障礙,那種充滿想像力的、虛構(gòu)的作品同樣能夠反映出歷史的內(nèi)在真實。我們欣喜地看到,一些底層文學(xué)作品正在進(jìn)行這種探索。湖北作家范小青有篇小說名字叫《父親還在漁隱街》(《山花》2007.5),寫的是一個尋找的故事。小說中女孩的父親在她小時候便去城里打工,自從父親走了之后,她就再也沒有見過父親,但父親每次都會寄一筆錢回來給母女倆生活,這是父親與她之間唯一的聯(lián)系。后來這個女孩終于考上大學(xué)了,她的一個心愿就是到出去尋找她的父親。尋找父親唯一的線索,就是她母親經(jīng)常跟她說的父親在漁隱街當(dāng)剃頭匠。女孩就憑著這一點線索去找她的父親,結(jié)果到了那兒根本找不到這條漁隱街,后來在別人的指點下,她在這座城市找到了一條被稱作現(xiàn)代大道的路,原來先前的漁隱街已經(jīng)改成現(xiàn)代大道了,于是她就在這個現(xiàn)代大道邊繼續(xù)找尋她父親的線索,但卻始終沒有找到。她在自己尋找和打聽的過程之中,也不斷地遇到其他的人,她發(fā)現(xiàn)原來這些人也都是找不到自己父親的,小說最后歸結(jié)到這樣一個喻示:現(xiàn)代人有很多都是找不到自己的父親的,沒有自己的來路,也不知道自己在做什么,不知自己從何而來,也不知自己往哪兒去。這個故事很具有藝術(shù)性,它用隱喻的手法把一個現(xiàn)實的農(nóng)民工女兒尋找父親的故事與現(xiàn)代人精神上的迷惘感結(jié)合在一起寫,這可以說是一種比較新的寫法,很具有一種現(xiàn)代主義的意味。這與一般的寫底層的大部分現(xiàn)實主義的作品頗有不同,在敘述之外給大家留下更多的懸念和猜想的空間。這應(yīng)該說是“底層寫作”的一種積極、有益的嘗試。
從以上分析,我們可以看到,底層文學(xué)在對底層生活的苦難敘述中也同時確立了一種新的美學(xué)原則,這將成為寶貴的中國經(jīng)驗的一部分,也是中國文學(xué)成長中不可或缺的創(chuàng)造。
注釋:①劉繼明,李云雷.底層文學(xué),或一種新的美學(xué)原則[J] .上海文學(xué),2008(2).
②同上。
③賀紹俊.底層文學(xué)的社會性與文學(xué)性[J] .小說選刊,2007(6).
(左芬:武漢大學(xué)文學(xué)院)