亂世里的紅豆情歌

1921年底，清華園的一條林間小路上，身著長袍的清華學子聞一多正焦灼不安地來回踱步，他的手里是一封剛剛收到的家書，家人催他火速回鄉成親。還有幾個月，他就要到美國留學了，卻在節骨眼兒上收到這樣的信，他為此煩惱不堪。

那個將要與他成親的女子叫高孝貞，是他的姨表妹。舊式家庭里的女子，沒有讀過多少書。卻也曾跟著做官的父親走南闖北，為人通情達理。兩家老人很早之前就定下這門親事，看起來似乎也是門當戶對。只是，那時的他和她之間，沒有任何愛情可談。

縱有再多不愿，聞一多還是回家了，他是一個孝子，不忍違背長輩的心愿，可他覺得自己的生活就此走進了一團沒有出口的黑暗。聞一多認定這樁婚姻毀了他，對妻子極盡冷淡。蜜月期間，他把一個又一個本該甜蜜的日夜交給了青燈黃卷，交給了詩書畫軸。初為新婦的高孝貞。雖然滿腹委屈，卻未流露出半點怨言。

婚后不久，聞一多重返清華園，高孝貞留在父母身邊。奉父母之命嫁給一個并不愛自己的男人，高孝貞也是包辦婚姻的犧牲者，可她遇到的是聞一多，她又是幸運的。回校后，聞一多做出一個讓人吃驚的決定，他給父母寫信，言辭激烈地懇請父母送妻子去讀書。他說，她不應該是一個只曉得相夫教子的家庭婦女，她應該有自己獨立的精神世界。

高孝貞走進了武昌女子職業學校，開始了讀書受教育的生涯。此后。聞一多在北平，她在武昌，一南一北，信來信往。他不斷地在信里鼓勵她，關心著她的學業，她則在信里極盡柔情，關心著他的生活。愛的花營，在潔白的信紙上，在兩個年輕人的心間。悄然綻放……

“紅豆似的相思啊／一粒粒的／墜進生命的磁壇里了／聽他跳激的音聲／這般凄楚／這般清切……”

據聞一多的子女后來回憶，這組《紅豆》詩，正是聞一多獻給妻子高孝貞的。50首詩，他只用了短短的5天就完成了。可見詩人當時胸中澎湃著的是怎樣熱烈的相思。也就是說，不到一年時間，他們已墮入火熱的愛情里。1925年，聞一多將妻子和孩子接到身邊，他教書。妻子持家，家境不富裕卻也是夫唱婦隨。

亂世里的幸福，要長久地維系，何其不易。1937年，盧溝橋響起隆隆炮火聲。從此，他們踏上顛沛流離的征程。當時，清華、北大、南開三所高校合并成立了臨時聯合大學，輾轉到昆明。夫妻倆最大的意見分歧也是在這個時候產生的，她希望他能留在身邊。一家人好好地守在一起，他則決定與學校其進退。那是他們婚姻中最長時間的一次冷戰。他一路南下一躥寫信給她，她冷冷地不給他任何回復，她希望用這樣的方式勸他回來。可是，她沒有等到他回還，卻等來了他絕望的文字：如果你馬上發信到昆明，那樣我一到昆明，就可以看到你的信。不然，你就當我已經死了，以后也永遠不必寫信來。

原本只為慪氣，其實她的心，早已隨著他一路蘸下而去。她再也坐不住，趕緊寫信勸慰他。接到她的來信，他的心情豁然開朗。夫妻二人一段不和諧的小插曲，就此結束。

再后來，幾經輾轉，高孝貞帶著孩子們與聞一多在昆明匯合。他們的生活窘迫困難，僅靠聞一多授課著書的收入根本無法維系一家人的用度。聞一多只得放下知識分子的清高，掛牌制印以貼家用。夜靜更深，他埋頭工作，她靜靜地守候在一邊。夜涼，她為他披衣；見他累了，她為他捧上一塊連孩子們也不舍得給的點心。風風雨雨一路走來，他們的情感已不似《紅豆》詩里那般癡情熾熱，而是一條靜水流深的河，表面看上去波瀾不驚，內里涌動的卻是似海的深情。

聞一多愛吸煙，可隨著生活的窘迫。煙癮上來，他只能找一些劣質的煙來抵擋一陣。那種帶著一科淡淡酒香的煙絲，就是那個時候她發明的。看他被那些劣質的煙嗆得不斷咳嗽，她心疼了，從外面找來嫩嫩的煙葉，在上面噴了淡淡的酒，再灑點香油和糖，輕輕地揉搓，最后再將葉子切成細細的煙絲晾干。他抽上了煙斗。那個煙斗從此再也沒有離開過他。

1946年7月15日，在云南大學致公堂舉行的李公樸殉難追悼會上，聞一多拍案而起，發表了那篇氣壯山河的《最后一次演講》。其實，在去演講前，他們都已知道，在特務的暗殺名單上，下一個就是聞一多。他還是去了，她依依不舍與他告別，卻沒有阻止他跨出去的腳步。共同的生活，共同的志趣，她已不再是當年那個舊式的女子，已成長為他的戰友、他事業的支持者。

《最后一次演講》，竟至真的成了他生命中最后的一次演講。那天下午，在自家大門口。他倒在了敵人的槍下……她撲上來。他的血染滿了她的衣襟。

他去了，噩耗突至的那一刻，她曾想隨他而去，可她很快就從他鮮血浸染的地方站起來。她要活，帶著他們的孩子好好地活。她帶著孩子們冒著生命危險穿越國統區到了北平，她繼承了他的遺志，配合多方在那里展開革命工作。

新中國成立后，高孝貞先后擔任河北省及全國政協委員。1983年11月，高孝貞病逝，享年81歲，她的骨灰于1996年11月移入北京八寶山聞一多的墓中。陰陽相隔半世紀后。夫妻再度團圓。

提起聞一多，在人們的印象里，他是一個面對敵人慷慨陳辭的革命斗士。其實，鐵漢也有柔情。他和高孝貞這一段亂世里的紅豆情歌，演繹得蕩氣回腸，動人心弦。