賈樟柯:經過休整的婚姻終會越來越美

結合，卻留下了食言的承諾

賈樟柯出生在山西汾陽一個普通家庭，父親是中學教師，母親是售貨員。賈樟柯連續3年參加高考，1993年終于考上北京電影學院文學系。在學校。他組織了“青年電影實驗小組”。還大張旗鼓地印制了T恤衫，準備轟轟烈烈實現自己的導演夢。

賈樟柯的熱情吸引了一個女生的注意，她就是朱炯。朱炯是攝影系的高才生，精通法語，許多作品曾獲得國內外大獎。一次在欣賞朱炯的攝影作品時，賈樟柯說：“我們兩個似乎都在表現覺醒和困惑中的人。”朱炯心頭微微一震，心想，他的眼光很銳利。

一天，賈樟柯突然找到朱炯：“我很欣賞你的攝影表現手法，我想拍一部短片。能否請你擔任攝像?”朱炯欣然答應。在賈樟柯的安排下，朱炯扛著攝影機來到天安門廣場，在嘈雜的音樂聲中靜靜地“凝視”著來來往往的各色人群。這次合作讓他們發現彼此之間竟然有那么多的默契。兩人之間的話題漸漸多了起來。

1996年12月。賈樟柯的第一部正式作品《小山回家》在與朱炯的合作下得以完成，這部用紀實手法、全部采用非職業演員的“顛覆性”作品，獲得香港獨立短片及錄像故事片比賽金獎，讓賈樟柯得到極大的鼓勵。“祝賀你!”朱炯真誠地向賈樟柯伸出了自己的手。賈樟柯并未迎握那只手，而是用深情的目光注視著朱炯，他們相愛了。

朱炯留校任教，她是一個很低調的人，同時又在事業上有強烈的追求，賈樟柯的很多藝術靈感都來自這個才華橫溢的女友。最初，賈樟柯的每一部作品都需要四處籌錢拍攝，所以談戀愛時在經濟上很窘迫，但善解人意的朱炯從不計較。一次，賈樟柯約會來晚了，并且滿臉焦慮。朱炯了解到，賈樟柯想拍一部新影片，但找不到好的攝影機，如果租用器材開銷又太大。朱炯當時沒說什么，3天后她告訴賈樟柯，攝影機借到了。原來，朱炯拉了一位女同事一起去自己的系里借器材，領導不肯借，于是兩人天天去磨，鍥而不舍地磨了3天，領導最終答應可以在下班時間使用。

賈樟柯每天都期望見到朱炯，他覺得對方身上有一種魔力，能帶給他好消息、新創意。在細水長流的相處中，賈樟柯感覺到朱炯是一位極有修養、又讓人感覺溫暖和振奮的女人。

一天，朱炯笑著問賈樟柯：“我們戀愛5年了，除了電影。你不想對我說些別的嗎?”賈樟柯從對方的眼神中看到了熱切的期盼，是的，該是結婚的時候了。一貧如洗的賈樟柯在這一年迎娶了朱炯。婚禮太簡單了，簡直有些寒酸——兩個人一起吃了頓飯而已。直到多年以后，許多老友才知道原來賈樟柯早就結婚了，妻子在北京電影學院當副教授。

剛結婚那陣，賈樟柯很想送給妻子一枚戒指，朱炯拒絕了：“真想送禮物的話，就等哪天你拍了好片子，在片尾寫上獻給我就可以了。”朱炯的話隨性率真，彰顯個性，賈樟柯想都沒想就答應了。可是，后來發生的事情讓賈樟柯食言了，并成為他一直以來的遺憾。

離開，只為修整美好的未來

2000年，賈樟柯被法國政府授予文學藝術界最高榮譽——文學藝術騎士勛章。賈樟柯游刃有余地穿梭于法國和德國，把他新銳、真實的電影理念傳達給世界電影人。人們看到了一位與眾不同的新生代中國導演，他那些捕捉百姓真實生活的電影博得了越來越多人的認同。

然而在地球的這一邊，朱炯的心里有著無盡的孤獨。朱炯一遍遍地看著丈夫拍攝的《站臺》，片首那行表達賈樟柯真摯心聲的小字——“獻給我的父親”，讓她突然哽咽。調整好情緒后，體貼的朱炯撥通了賈樟柯父親的電話：“爸爸，這部電影是小賈特意送給你的，希望你喜歡……”掛上電話后，朱炯的眼里有著深深的失落，丈夫答應送給自己的影片什么時候能兌現呢?子夜的房間顯得那么靜謐，靜得可以聽到家里鈞瓷裂開的清脆聲音，這種聲音曾經讓新婚的兩人莫名興奮，而如今聽起來是如此的凄清和悲涼。孤枕難眠，骨子里充斥著堅毅和追求的朱炯翻身起床展開教案，投入到自己的教學課程中，打發形影相吊的夜晚。

夫妻兩人的日常生活開始變得嚴重錯位，經常是賈樟柯忙了通宵趕回家休息，而朱炯卻正準備去上課。日子長了，朱炯不禁抱怨：“你為什么非要晚上工作呢?”賈樟柯說：“晚上安靜啊，人的思維在夜晚最清醒、最興奮。”朱炯聞言黯然無語，她知道，電影就是丈夫的生命。

結婚兩周年那天，朱炯特意買了一束盛開的玫瑰，精心插在了花瓶里。時鐘聲聲敲打著她的心扉。她盼望丈夫早點回家。但是，她再次失望了，當賈樟柯拖著疲憊的身影走進家門時，已經累得不想說話，他甚至沒有看到花瓶里的鮮花。

“我的一個好友戀愛7年，前幾天突然和對方分手了。我覺得挺傷心的。你說，是不是這個世界上沒有真正能靠得住的人?”一次，兩人難得地坐在一起吃晚餐，朱炯有意拋出了這樣一個傷感的話題。“我前幾天還看見她呢，她有說有笑啊。”賈樟柯并未洞察到妻子內心的恐懼和憂郁。朱炯失望地起身離開了。

望著妻子背影的那一刻，賈樟柯心頭也閃過一絲疑惑：當初那么勇敢自信的一個人。什么時候變得這么郁郁寡歡了?然而，電影承載了賈樟柯太多的夢想，他需要毫無雜念地全心投入，所以，家和妻子在大多數時間都被他忽略了。

一個冬日。兩人本來說好去朱炯的父母家吃飯，然而大家都到齊了，賈樟柯還在他的辦公室里接受采訪，而且怕干擾的他把手機關了。那天，煙灰缸里滿滿的煙頭無聲地訴說著主人的疲憊，但是只要聊起電影，賈樟柯就會變得格外耐心和興奮。

夜色籠罩下來，完成采訪后打開手機的賈樟柯收到了妻子的短信：“做事業的人不能以家為半徑，而要以自己為半徑。我們倆都應有自己的生活，我決定去留學。”賈樟柯趕緊打電話道歉：“我馬上去找你。等我。”可是待他站在妻子面前的時候，他才發現朱炯不是在賭氣。賈樟柯有些慌亂：“你真的決定了?”“對!未曾哭過長夜的人，不足以語人生。”朱炯說了一句英國思想家卡萊爾的名言。賈樟柯一時有些迷茫，不明白妻子此時的心境。

兩個月后，朱炯用驚人的速度辦完了留學的手續，她的平靜讓賈樟柯暗暗吃驚。在機場送行時，賈樟柯說了一段發自肺腑的話：“如果你覺得那里可以帶給你自信和力量。我支持你。對不起，我沒法停止事業的奔跑，這么長時間以來。我確實忽略了你。”他心里明白妻子也離不開事業，她不想在平淡和瑣碎中讓自己褪盡光澤，畢竟她也曾經是那么光彩照人。朱炯沒有說話，用力地眨著眼，拼命不讓眼淚掉下來。

沉醉，在邪海鷗翩飛的季節

在法國。朱炯開始了攻讀博士學位的留學生涯。賈樟柯感受到了孤單，也許是因為沒人再幫自己料理衣食起居，賈樟柯反而改變了自己每天晚歸的作息習慣，但是生活還是因朱炯的離開而亂了套——好多東西都需要找好久才能找到，沒有干凈襯衫可換時才發現臟衣服早已堆積如山。日子在無味中緩緩遞進。賈樟柯一個人吃泡面，去交水電費，對付漏水的冰箱……他終于醒悟：以前，妻子為這個家付出了太多太多。

北京和巴黎的時差是7個小時，每晚12點，賈樟柯都堅持不睡覺，因為此時朱炯剛下課，他期望兩人有所交流和溝通。可，是初到異國他鄉，除了上課，朱炯根本沒心情顧及其他。賈樟柯孤獨地守在網上，心里有著無盡的失落。

有一次，賈樟柯想通過電視連接DV觀摩影片。可是怎么也找不到連接線。由于當晚必須拿出影片意見。賈樟柯硬著頭皮給妻子打了越洋電話。朱炯正在上課：“連接線在書房桌子右手的第三個抽屜里。我正忙著呢。掛了。”這個電話短促匆忙，沒有一點溫暖纏綿的味道。讓賈樟柯的心里不禁起了涼意，他突然意識到自己以前也是這么對待妻子的。感慨之余。他深深自責：“以前，我真是太過分了。”

賈樟柯開始認真做出調整，人們可以在他的很多影片里看到這樣的鏡頭：丈夫很忙，妻子從默默關心到默默傷心以至最后生氣、憤怒，悠長黢黑的走廊似乎沒有盡頭……這些支離的鏡頭一點一點敘說著賈樟柯的內心軌跡，他把自己拍好的片子一次次寄給大洋彼岸的妻子。希望朱炯能看到他的努力和誠意。

春節前，賈樟柯收到妻子的一幅攝影圖片。畫面上是一群海鷗，揮翅遠行。俯沖滑翔，時遠時近，而遠處懸崖上有它們的家——一個溫暖、陡峭又不容易被發現的天堂。所有的海鷗在每天出發前，都會先以家為半徑繞飛一圈，然后直沖，云霄，開始它們自由美好的幸福之旅。朱炯的照片抓住了剎那間的美，海歐在藍天下排列出的動態的圓形圖案。像搬了一個吻。聰明的賈樟柯一下子讀懂了作品的內涵，他想起當年妻子為給他找美國影星尼古拉斯·凱奇的獲獎影碟。硬是在錄像廳外的寒風中凍了3個小時；他想起妻子每次看《站臺》時，從羨慕逐漸變為失望的眼神；他想起每次兩人交流到開心處，高聲歌唱……賈樟柯的心一點點溫暖起來，他知道，這個家還是那個令兩人牽腸掛肚的圓點。疲憊的他們為了各自的事業忙碌打拼，而心底最柔軟的地方還是對家的眷戀。

大年三十，賈樟柯特意早早收工回家打掃衛生。看到被自己躺著吸煙燒出洞的床罩時，他非常慚愧。朱炯曾多次讓賈樟柯改掉這個壞習慣，可賈樟柯總是不已為然。午夜12點前，賈樟柯托人買回了新床罩。當看到家里被自己收拾得煥然一新時，他的嘴角露出了笑意。之后。他找出了一個空酒瓶，洗刷干凈。開始往里面裝紙條，紙條上寫的都是他平時睡不著思念妻子時想說的話……滿滿一瓶子紙條。承載了賈樟柯太多的眷戀。愧疚和真誠的祝愿。他要等待，等待朱炯回來的那一天與她一起品味紙條里記載的歲月情感。

客觀拉遠的是地理距離，越靠越近的是心理距離，這種別樣的感覺給了賈樟柯新的動力。影片《三峽好人》獲得威尼斯電影節金獅大獎，手捧金獅，賈樟柯一度哽咽。“我獲獎了。你高興嗎?”在電話里，賈樟柯說出了最簡短的語言，心情卻是說不出的激動和復雜。“高興。祝賀你!我曾經說過，你是一個很特別的人，以后一定能拍出更好的片子。”妻子的肯定和贊美在賈樟柯心里是最珍貴的，他百感交集。

在威尼斯做宣傳的時候，賈樟柯接到妻子的電話：“我想做個攝影展，你能幫我提點建議嗎?”“當然。”就這樣，賈樟柯飛到了妻子身邊。久別重逢，賈樟柯看到了說著流利法語、講究生活細節、豐滿自信、光彩照人的妻子。他們長久地注視著對方。這一刻，他們期待已久。

在法國的一周時間。兩人一起吃法國大餐。去塞納河邊曬太陽。朱炯用鏡頭記錄著兩人難得的溫馨時光，還讓賈樟柯評價自己的作品。“看到這個女人了嗎7這么陽光的笑臉。她是個乳癌患者，切除了一側乳房，但是她愛美，貧寒的她自己縫制胸罩——在干癟的左胸處，用綠豆來填充。她說，她熱愛生活；她說，她想和別人一樣快樂生活。”朱炯的話把賈樟柯的思緒拉到了10年前——當年相戀的日子里，他每天都聽女友講述照片里的故事，她是那么有激情。此時，那種感覺又回來了，賈樟柯坐在草地上，突然感覺自己的雙眼仿佛被霧氣蒙住了。

朱炯回國參加平遙國際攝影節。在丈夫的故鄉，她有一種復雜且親切的情緒。得知妻子的行程后。賈樟柯專程來到她身邊。面對妻子的一幅幅作品，賈樟柯看得很專注。為了不搶妻子的風頭，賈樟柯特意穿了一件半舊的衣服。還把衣領豎了起來。朱炯站在主席臺上看著這一切。心頭涌動著溫暖。

賈樟柯憑借紀錄片《無用》再次折桂金獅，成為國內首位兩度問鼎金獅的導演。在巨大的榮譽面前，賈樟柯顯得很平靜，因為他從朱炯那里學到了很多：深度、自信、低調、奉獻和自制。

未來的日子還很漫長，賈樟柯相信，經過休整的婚姻終會越來越美。