自己買車的女子

她薪水不低，卻從沒想過買車。

是和他在一起之后，她才開始有這個念頭的。走在馬路上，他總是指著那些她永遠分不清的車子告訴她，這是別克，那是奔馳。她點著頭，哦哦，然后努力地辨認那些標識，卻依然分不清。

有時候，他會把公司的車開回來帶她出去玩。從前兩個人只能在市區游逛，如今能去很遠的地方了。第一次坐在副駕駛的位置，等紅燈的時候他騰出一只手牽住她的手，那一刻，她只覺得心跳加速。她突然想起那些不準時的公交車、和陌生人貼在一起的窒息、雨天等車的焦急和辛酸……的確讓人難以忍受。是啊，他如此愛車，她也需要一輛車，是該買輛車了。

他的薪水不高，也沒有多少積蓄，買不起車。而她待嫁那么多年，手里多少還是存了點銀子的。她把攢的錢全取出來，夠買一輛10萬元左右的車子了。

他領著她去了車行，細細地替她參謀，告訴她每輛車子的性能，幫她分析買車合同上的條款。他替她在駕校報了名，空閑的時候教她練車，她卻總是學不會，不是不想學，而是學的時候似乎總也不能集中注意力。他笑她笨，她也不惱。因為買了車子，他們在一起的時間更多了些。

半年后，她拿到了駕照，卻沒敢正式“上路”。她的車子一直是他開著，她需要辦事的時候。給他打電話，他就開著車子來接她。

那個周末，他臨時有事，她便一個人回了父母家。坐在巴士上，她突然發現巴士旁邊有一輛車，那么像她的車，仔細看，還真是她的車。車窗開著，副駕駛位置上是一個女孩子，沒有她漂亮，但很年輕，笑容燦爛。

她痛了，哭了，然后，和他分手了。

他把車子還回來，她一時間手足無措。她請了教練，陪自己在馬路上練車，有時候練著練著就哭了。教練問她怎么了，她說沒什么，就是開車太難了。

一個月后，她終于能開車上路了，戰戰兢兢的。她也想過賣掉車，但是損失太大，連2/3的價錢都賣不到。

他回來，是在一年后。他還是那個樣子，還是在那個公司上班。他說，他也買了一輛車，付錢的時候突然想起了她，想起她當初拿出所有的積蓄買車，其實是為了讓他開。他突然發現了自己的自私，他覺得對不起她，所以回來找她。

他說起那個年輕的女孩子，他們相處并不如意。已經斷了。

她是開著車子去見他的，她順利地將車開進了那個地下停車庫，見面之后，又很順利地將車子開出車庫，像一條油滑的小魚，融進了馬路上的滔滔車流里。倒是一向技術很好的他，開著他的新車，刮倒了路旁的交通設施。

她開出很遠了，還接到他懇求和好的短信。她鄭重地回復他：請不要再騷擾我，謝謝。

那夜，她睡得很好。不像從前那樣，總是夢見自己學不會開車，然后焦頭爛額地哭泣。醒來的時候，她想：這個時代多好啊，誰離了誰照樣活得下去。不管從前愛得多深，分離后最終也會慢慢適應，適應一個人的生活，就像適應曾經讓她戰戰兢兢的那輛車一樣。只是這段經歷，如果要自己再來一遍，她是說什么也不愿意的。

她也想了，或許對自己這樣靠雙手打拼的女子，世界上最不能買的東西，除了鉆石，便是車子。鉆石是要等男人送給自己，車是要等男人開來帶自己去旅行。女人對車子，其實從來沒有真正地愛過，誰會愛上一個自己不會擺弄、冰冷龐大、要經過學習、甚至在漫長的學習后依然會讓自己難堪的東西呢?

盡管女人最終能駕馭車子，但可能永遠不會向往駕駛員的位置。女子最向往的位置，始終都是副駕駛。讓那個心愛的男子，帶自己在都市的巷子里穿行，過油鹽醬醋的日子。

她開著車子去上班，原本應該在昨夜落下的淚水，在今晨的方向盤上決堤。

不久，她賣了車，她突然明白了從前的自己：和那些有能力卻沒有買車的女子一樣，她們是被婚姻剩下的女子，在都市流離的生活中，盡管已經買了自己的房子，卻依然不肯買車，所謂高油價、養車難、停車貴，都只是表面上的借口，最深層的潛意識里，她們不過是在等待一個可靠的、肯帶自己去遠方的男子。