我見證了:妻子“暴走”300萬步

兒子罹病，前途未卜

24歲時，我從部隊轉業到武漢，在省石油公司下屬的運輸公司當輪機手，主要從事長江及其支流的成品油水路運輸業務。不久，師傅讓我去他家相親。姑娘名叫陳玉蓉，小我兩歲。這是我平生第一次相親，見到眉清目秀的陳玉蓉后，我緊張得舌頭都打結了：“我家在黃岡農村，家里有父母，還有哥哥……”沒等我說完，她就清脆地說：“我家是武漢郊區的，咱誰也別嫌棄誰，只要齊心協力就能過上好日子。”事后，師傅告訴我，陳玉蓉認為我忠厚老實，是個過日子的人。我心里喜滋滋的。

1978年1月，我在單身宿舍迎娶了陳玉蓉。年底，兒子葉海斌呱呱墜地，給我們增添了無數歡樂。我長年跑船在外，每月只有幾天時間待在家，妻子一邊在鄉村小廠上班一邊帶孩子。她待人十分周全，左鄰右舍對她交口稱贊，我暗自慶幸找了個好媳婦。

1991年4月，我在船上接到妻子的電話：“你能不能回來一趟，兒子有些不對勁。”我連忙請了假往家趕。兒子的變化讓我大吃一驚：說話結結巴巴，雙手變形，走路是斜著肩膀往前沖，經常摔倒。

我們帶著兒子，到武漢同濟醫院看神經科的專家門診。專家看過CT檢查結果后，對我和妻子說：“孩子患的是種先天性疾病——肝豆狀核病變。肝臟無法排泄體內產生的銅元素，致使銅長期淤積，進而影響中樞神經和體內臟器，最終可能導致死亡。這種病近平不治之癥，不僅國內治不了，在世界上也是難題。你們要做好思想準備……”

我大腦一片空白，轉過身來，看見妻子臉色蒼白，但她還是強裝笑臉安慰兒子：“沒事的，只要按時吃藥就行了。”兒子稚氣的臉上露出了笑容，我的心卻像是在滴血。晚上睡覺時，妻子再也忍不住，抽泣著對我說：“中國這么大，總有地方能治孩子的病!”我緊緊地摟著妻子，心里也很難過。剝去堅強能干的外衣，妻子和世上所有善良女性一樣，柔弱而感性，當人生的風雨來了，她也渴望有一方避雨的天空。

我們兩口子成了走投無路的苦命人，帶著兒子病急亂投醫。有一次聽說大別山區的大悟縣有個醫術高超的民間醫生，我們便帶著兒子在大年三十的前一天趕去。茫茫大雪中，我們互相攙扶著在彎彎曲曲的山道上跋涉了2個小時，然后在一個偏僻的山村里找到醫生，買回了一大包中草藥。事實證明，這些藥毫無用處。

1993年8月，妻子在一本雜志上看到西安某康復醫院治好肝豆狀核病變病人的報道，我們又千里迢迢帶著兒子趕去西安。在醫院治療了4個月，兒子的癲癇癥狀得到明顯緩解，但家里僅有的2萬元積蓄花得精光，我們不得不帶著孩子返回武漢。

等著我們一家的，是暗淡的前途。

瞞著妻子去配型

病中的兒子，喜怒無常。這天晚上，妻子像往常一樣用溫水給兒子泡腳，為他輕揉腳底穴位。突然，兒子大吼一聲，一腳踹翻水盆，狠狠咬了一口妻子的臂膀，臂膀上立即留下了兩排深深的帶血的牙印。我心里的火氣“騰”地躥了上來，沖上去拉開兒子，狠狠地扇了他兩巴掌，吼道：“媽媽為了你付出了多少勞苦，你良心被狗吃了?”妻子“撲通”一聲跪在我面前，拉著我的手說：“要打就打我吧，他還是個孩子啊!”我高揚的手臂停頓在了空中。

幾天后，妻子催促我回單位上班：“兒子每月吃保肝的藥花銷不少，家里不能斷了經濟來源。你安心去吧，家里有我。”我很猶豫：“兒子情緒變化大，每天早晚還要帶他去10里外的部隊醫院做按摩理療，你一個人能行嗎?”“沒問題，難不倒我。”妻子輕描淡寫地說。

懷著無奈與擔憂，我重返工作崗位，把兒子留給妻子照料。每次她打來電話或托來口信，都說兒子情況很好，不讓我擔心。

萬幸的是接下來的日子里，兒子的病情越來越趨穩定。生活逐步能自理了。2003年，兒子從武漢一所技校畢業，被我所在的公司聘任為輪機員，與我成了同事。2006年，兒子娶了媳婦，次年，有了活潑可愛的女兒。歷經磨難，兒子終于擁有了溫馨的生活。

兒子新婚之夜，我和妻子百感交集。送走賓客，我倆坐在靜悄悄的房間里都沒有出聲，巨大的喜悅如同潮水般沖擊著我們心海。良久，我輕聲問妻子：“這些年來你受苦了。終于熬到頭了，現在可以向我訴訴憋在心里的苦了吧?”妻子淡淡一笑：“都過去了，不過有一件小事我永遠忘不了。”

那是幾年前的一個清晨。妻子用自行車馱著兒子去部隊醫院按摩理療。頂著初冬的冷風，她埋頭往前蹬車，沒有留意到后座上的兒子不知何時已經從車上摔了下來。由于說話不利索，加上心里害怕，兒子坐在地上手腳亂動，淚水漣漣，眼巴巴地看著媽媽騎遠了。幾位晨練的老人把妻子的車攔下來，紛紛指責她：“孩子不是你親生的吧?”“沒見過這么粗心的媽媽!”每一句話都像一個耳光，重重地打在妻子的臉上和心上。她走過去把孩子摟在懷里，淚流滿面。

妻子很平靜地對我講述往事，我握著她粗糙的雙手，心里又酸又疼。

寧靜生活很快又被打亂了。2008年12月14日晚，正在船上工作的兒子吐出幾口鮮血后昏迷不醒，被緊急送往宜昌一家醫院搶救，幾天后被轉到武漢同濟醫院消化內科治療。醫生說：“肝嚴重硬化，亟須做移植手術。費用30多萬元。”我倒抽一口涼氣。醫生說：“親體捐獻排異小，費用低，親屬可以考慮一下。”“我給兒子捐肝!”妻子脫口而出。我說：“要捐也得我來。你有高血壓，身體也虛。”妻子斬釘截鐵地說：“我是最適合的，這件事我說了算!”

親朋好友聽說了妻子的想法，一下炸開了鍋。妻子的妹妹們極力反對，年過七旬的岳母也拄著拐杖勸說妻子：“你自小身體就不好，又患有高血壓，這不是尋短見嗎?你要有個三長兩短，我就去跳長江!”我和兒媳也爭著說要捐肝，可立馬被妻子擋了回去：“你的身體垮了，這個家還怎么撐下去?兒媳婦也不能捐，她還年輕，還要養育孩子，未來的路還很長。”懷著孤注一擲的勇氣，妻子轉天就在同濟醫院做了配型檢查，各項指標符合捐獻條件。

當晚，妻子在我的臂彎中安詳睡去。我一夜未眠。第二天，我瞞著妻子悄悄到醫院找到兒子的主治醫師，說述了想給兒子獻肝的想法，懇請他給我做配型化驗。醫生同意了。

在等待結果的那幾天，我心中充滿一種悲壯的自豪感。妻子已經為這個家付出太多，這次該我了。

多走一步，少吃一口，救兒子就近一步

周后，結果出來了：我的肝功能不太好，達不到捐獻要求。看著那紙薄薄的診斷書。我心如刀絞。

幾天后，妻子住進了器官移植病房做術前準備。醫院設計出一套完整的手術方案，組成了以陳孝平教授、陳知水教授為主刀醫生的30人醫療團隊。手術擬將妻子1／3的肝臟移植給兒子，兒子則保留部分肝臟。

2008年12月31日，肝穿結果顯示：妻子患有重度脂肪肝，脂肪變肝細胞占50％～60％，這種情況一般不適宜做肝捐贈。妻子懇求道：“孩子病情危急，耽誤一天就多一天危險，讓我捐吧!”她的救子之心打動了醫院，院方決定手術照常進行，日期定于2009年2月19日。

2月18日，陳知水教授帶給我們一個不好的消息：在手術前的常規檢查中，兒子被查出患有丙肝，如按既定方案進行手術，他留在體內的部分肝臟會把丙肝病毒傳染到移植過來的肝臟，并且再次導致肝硬化，最終浪費妻子捐獻的肝臟。基于這個原因，兒子的肝臟必須全部切除，需要妻子切1／2甚至更多的肝臟給兒子。可是，由于妻子患有重度脂肪肝。剩下的1／2肝臟不足以支撐其自身的代謝。所以，手術被取消了。

絕望似一張大網，兜頭將我們網了進去。不過，醫生還是給出了建議：妻子可以想法減輕體重，脂肪肝在一定程度上會消除。這句話語像一粒火種，點燃了妻子心中的希望。當晚，妻子就出院回家開始了自己的減肥計劃。由于醫生叮囑不能亂吃藥，運動也不能太過劇烈，妻子選擇了走路——從家里出門幾分鐘后，就可以走上長江段諶家磯東壩，路旁有一個標記著“2”的石墩，從這里開始邁步走到堤壩的終點，有一個標志著“4.5”的石礅，走一個來回，正好5公里。妻子的計劃是：每天早晚各走一次，一天走10公里，風雨無阻。

我有些擔心：“你平常也沒鍛煉身體的習慣，55歲的人了一下子進行這么大的運動量，吃得消嗎?”妻子說：“我辛勞了一輩子，從沒嬌生慣養過。沒問題，不就是走路嗎?”

于是，每天早晨5點不到，妻子就從家里出發。晚上，她一吃完晚飯就出門，因為堤壩上沒有夜燈，晚上行人稀少，她不能回來得太晚。走路時，她的步子邁得不算大，但頻率極快。她的上身挺得筆直，遠遠望去，似乎只有兩條細腿在快速撥動，像上了發條一樣。一個星期下來，她累得腰酸背疼，渾身像散了架。我勸她歇兩天再走，她說：“不累怎么能消除脂肪肝?萬事開頭難，一停下就前功盡棄了。”

在飲食方面，妻子近乎苛刻，每餐只吃半個拳頭大的飯團和一些水煮青菜，有時忍不住夾塊肉送到嘴邊，想了想又連忙放回碗里。一天中午，妻子不停地拍打腦袋，很懊悔的樣子。我問她怎么了，她不好意思地對我說：“我沒管住自己的嘴，剛才吃了兩塊餅干。”

7月的一天夜里，壩上出了車禍：一位經常散步的婦女被摩托車撞死了。此后好長一段時間，晚上無人敢到壩上走路，惟獨妻子還風風火火地在壩上走。有人勸她，她大聲說：“我不怕。對于一個女人來說，沒有什么比失去孩子更可怕。”

我得回公司上班，只能隔三岔五通過電話了解妻子的情況。妻子報喜不報憂，我就從側面了解她的情況。有一天，妻妹在電話中告訴我妻子病了，她頭疼，血壓升高，在打吊針。醫生說，誘因是運動量太大了。還有一次，妻子忽然打電話驚恐地對我說：“我眼前一片昏黑，什么也看不見了，我走不回去了。”我連忙打電話給其他親友，讓大家去江堤上幫著尋找。親友們費了好大工夫，才將坐在堤壩上的妻子找到。原來，天黑霧大，她視力不太好，加上頭發暈，竟然迷失了方向。

我很后怕，勸妻子別一個人走路了，要走也得等我回家時陪著她走。她說：“有時我也感覺看不到盡頭，想放棄。但是，只要我多走一步路、少吃一口飯，就離救兒子的那天近一步啊!”

驚喜啊，那嚴絲合縫的肝臟

2009年9月21日，在那條堤壩上來來往往300萬步后，妻子來到醫院檢查。她的體重從68公斤減至60公斤，脂肪變肝細胞所占小于1％。脂肪肝沒有了!醫生們連聲感嘆：“能在短短7個月內消除重度脂肪肝，你創造了一個奇跡!”

9日27日，妻子做了核磁共振檢查等全面體檢。醫院召開大會診，評估妻子是否可以給兒子捐肝。在這次會上，陳孝平教授動情的開場白感染了所有與會人員：“今天我們討論的病人比較特殊，她是一位非常偉大的母親。”經過審慎討論，專家通過了妻子的捐肝申請，院方還破例決定免除母子倆全部手術費和住院費。會后，陳孝平教授告訴我和妻子：“肝移植手術對于供體來說，死亡率為1％，也就是說，捐贈者有可能在手術中或手術后發生死亡。”“我不怕。”妻子一邊說，一邊飛快地在手術知情書上簽字。

2009年11月4日，是妻子和兒子接受手術的日子。這臺歷時13個小時的手術，我仿若度過了13年。清晨8時，妻子被推進手術室，中央電視臺對這臺手術進行了現場直播。我通過熒屏關注著手術的進展，雖然事先有心理準備，但看見醫生在妻子赤裸的腹部涂抹碘酒消毒，然后舉起鋒利的柳葉刀切下去時，我低下頭捂住臉龐，潸然淚下。我周圍的親人也個個淚流滿面，哭成一團。晚上9時，妻子的肝臟嚴絲合縫地與兒子的肝臟連在了一起，手術成功!

妻兒手術成功后，我曾回家一趟，特意踏著妻子的足跡把那條“暴走路”走了一遍。正是傍晚時分，暮色漸濃，遠處天興洲長江大橋上的橋燈宛如一條璀璨的光帶，仿佛在提示我：雖然人生的路漫長曲折，但是，有愛，就有希望。