那不是傳說:追憶愛情好時光

[背景新聞]范春歌是《武漢晚報》高級記者，曾獲“范長江新聞獎”，以遠行采訪著稱。2010年1月30日，《武漢晚報》刊登了她采寫的新聞通訊《廿年忘年交，真情跨越生死》，文章主人公是一個叫曾文的燒鍋爐工人，自學日語，與一位來華旅游的日本退休老人成為忘年交。曾文熱心于中日民間的友好往來，其樂觀的生活態(tài)度、熱情的助人事跡被日本居民視為“中國形象”。

2009年9月30日，曾文不幸患癌癥去世，他最放心不下的就是同甘共苦幾十年的妻子——王四花。

在雪花夾著冬雨的一個晌午，我很費力地爬上一棟灰色的老職工宿舍樓的8樓，來到紗廠女工王四花的家。

屋里沒有暖氣。王四花一再勸我不要換拖鞋，擔心凍壞我。小小的居室里雖然簡樸，卻收拾得那么整潔，所以我堅持換了拖鞋。寒冷像雪水一樣慢慢沿著腳趾滲上來。王四花細心地將一杯熱氣騰騰的茶水遞到我手里。

王四花52歲，剛剛去世的丈夫曾文比她大兩歲。整個下午。我都沉浸在她講述的婚姻故事中。

我叫王四花，家里兄妹4人，就我一個女孩子。從小。父母和兄弟就將我當做掌上明珠那樣寵愛。家里大小事情都舍不得讓我插手。

你說我長得漂亮?50多歲了還談什么漂亮不漂亮，不過，我年輕的時候在國棉廠，追我的小伙子不曉得有多少。有的在上下班的路上堵我，有的給我寫信，甚至還有大學生來追我。盡管如此，我一直都沒動心，我心想。要找一定找個中意的對象。

后來。別人給我介紹了在武漢糖果廠當工人的曾文。他個子很高，一米八，是我喜歡的那種高高大大的男人。他善良本分，說話特別幽默。常常逗得我開懷大笑。我是個特別內向的人，平日話很少，但跟他在一起總覺得很快樂。

曾文本來在廠里坐辦公室，為了有更多時間跟著收音機自學日語，他申請調到了鍋爐房。那里雖然累點兒，但空閑時間多。你說他這個人多有個性啊。他喜歡唱歌、彈琴。性格特別開朗。我問過他，曾文，你就沒有發(fā)愁的時候嗎?他回答說，有什么可發(fā)愁的呢，愁也是過一生，樂也是過一生。人只有這一生，快樂點兒不好嗎?

其實他家境并不好，開始我還不太了解，后來才知道，他的父親在船上當水手。整天不在家，母親在他11歲時就去世了。他在家里是老大，下面還有弟弟和妹妹。家里沒有大人，他就要像大人一樣照顧弟弟和妹妹。

我問他，弟弟是不是也像你似的這么高大?他說，不。弟弟很矮。后來我到他家去看見他弟弟，嚇了一跳。他弟弟的確很矮小。是重度駝背，但人很善良。曾文的家里，因為沒有女人收拾屋子，連被子的棉絮都一團團地翻在外面。

對此，曾文有些不好意思。我說，這有什么難為情的，然后挽起袖子就幫著收拾起來。曾文站在一旁，笑著看我。

曾文帶我去一起學日語的朋友那里玩，他跟他們嘰嘰咕咕地說日語，我根本聽不懂。我便不高興了，問道，你們說我什么壞話呢?他的朋友說，曾文喜歡你，喜歡得不得了，說你是世上最好的姑娘。我既害羞又高興，不敢看曾文。

我和曾文談戀愛的事一直瞞著家里。后來我把實情告訴了家里，這下他們不愿意了，說就我這么一個寶貝姑娘，怎么能嫁到那樣一個家庭里去呢?那得吃多少苦啊。

為了讓家里同意，我決定把曾文帶回家。他問我，帶什么禮物好?我瞪他一眼，笑道，你有錢買禮物?那點兒工資買書都不夠。禮物是我買的，但我對父母說。這是曾文孝敬你們的。母親做飯的時候，曾文就跑到廚房幫忙，雖然他干家務很不在行。

吃飯的時候。他大口大口地吃，還大大方方地伸著筷子夾菜。我母親對他印象不錯，說這個小伙子還挺實在，不扭扭捏捏。我心里忍不住笑，其實我知道，曾文是沒有吃過這么好吃的飯菜，那天是放開了吃。后來他對我說，吃得都快撐死了。

曾文對老人又尊重又孝敬，所以，我家里人終于接受了他。

我們結婚只花了200塊錢打家具，曾文很能干。現(xiàn)在屋里的這些家具就是我們結婚時候置下的，也都是他設計并親手做的，家具的樣式在當時也是很時尚的。我一看到這些家具就想起他。

這個房子是他父親單位分的老房子，我和曾文結婚后就住在這里，和他父親、弟弟、妹妹一起生活。雖然房子不大，但曾文總是想法弄點兒花樣，讓屋里顯得有些藝術氛圍，你看，門窗上他也換了個畫著郁金香的彩玻璃。

曾文心善是有名的。1987年。他出差時，在貴陽火車站看到一個老人背著個大包擠不上車。就過去幫忙。哪曉得那是個日本老人，從那以后他們便結下了持續(xù)多年的情誼。

結婚這么多年，曾文從來沒有大嗓門說過我一句，事事讓著我。我也從來不讓曾文操持家務。連雙襪子都舍不得讓他洗。他小時候帶著弟弟妹妹，受的苦太多了。我也不知道自己怎么就那么喜歡他。

有了手機后，他經常給我發(fā)短信。有時寫短信說，我給你買了好吃的，你回家就知道了，先不告訴你。一起干活的同事還笑他，都要當爺爺奶奶的人了，還這么肉麻地發(fā)短信。我下夜班回家一看，他買了我最喜歡吃的甜餅，他坐在旁邊，眼里含著笑，看著我一口口吃下去，他一個也不吃，說就是專門留給我的。

紗廠倒閉后，我沒了工作。后來他所在的糖果廠也倒閉了，我們開始在外面幫別人打工，生活過得并不寬裕。好在兒子很爭氣，成績在學校年年獲優(yōu)秀，好多所中學不收學費搶著錄取他，后來他考進武漢大學，年年都有獎學金。這對我們家來說，是個很大的安慰。去年兒子畢業(yè)了，有份不錯的工作。

曾文不抽煙不喝酒，可是2008年下半年，他忽然說骨頭疼。我?guī)教幙床。t(yī)生說是骨關節(jié)出了問題，治了段時間不但不見好。還越來越厲害了。我趕緊又找了家醫(yī)院。醫(yī)生讓做個CT，我和他一起去拿結果的時候。我讓他在外面等，我進去時見醫(yī)生們湊在一起看片子，神情不對……他們說是肺上長了個很大的東西，可能是癌癥。

我一聽，頓時覺得天旋地轉。好不容易站穩(wěn)了，就趕緊叮囑醫(yī)生，千萬不能告訴曾文。出了門，我腦袋木木的，下意識地往樓下跑，他的弟弟、弟媳都在下面等。我把結果告訴他們。也囑咐他們要保密。

等我上樓找曾文時，發(fā)現(xiàn)他臉色不太好，但他平靜地對我說，醫(yī)生說沒有什么問題，是老毛病。我告訴他，醫(yī)生也是這么對我說的，肯定沒啥事，你放心。

晚上，我繼續(xù)跟他說，這病沒啥大事，讓他寬心。就在我想著怎么繼續(xù)騙他的時候，曾文忽然流淚了，這是我第一次見他哭。他說，花花——他從來沒有這么喊過我，都是叫我四花。他說，我恐怕活不長了，你出去的時候，我冒充家屬看了那個單子。我忽然憤怒起來，醫(yī)生憑什么給你看!我真想找那個醫(yī)生去拼命!可是，我怎么安慰曾文呢?我只能眼睜睜地看著眼前的他肩頭聳動，淚水滂沱。他的每一滴淚都像滴在我心上。讓我心如刀絞。

幾乎是一夜間。曾文突然變成了一個小孩子，特別膽小，只要看不見我。就會很害怕。住院之后，他整天拉著我的手不放，有時我出門送那些來看他的客人到電梯口，沒過一會兒，護士就追過來喊，曾文叫你。我一進門，他就笑起來，說，看見你，我就放心了。

眼看著治不好了，醫(yī)院讓曾文出院。我陪曾文回家，一路上心里酸酸的，我們都沒說什么話，身高一米八的他一直虛弱地靠著我。快進宿舍院子的時候，他堅持不讓我扶他，自己一步一步地慢慢往前走。他說，不想讓別人看見平日生龍活虎的他變成這個樣子。他堅持自己一步步地爬上8樓，我跟在后面，看著他單薄的身子，眼淚止不住地流。他的自尊心那么強，化療讓他掉光了頭發(fā)，他就整天戴著帽子。是誰那么殘忍。讓我那個高大快樂的曾文。變成這樣?

肺癌晚期是很痛苦的，他經常疼得整夜都無法入睡，但他心疼我，怕我太勞累，就坐在椅子上，整夜地咬著牙捧著腦袋，硬是將牙都咬碎了。住院期間，疼得受不了的時候，他也一聲不吭，擔心干擾同房的病友休息。病友們說，曾文你就喊吧，我們得的都是癌癥。能理解，這么忍著會疼死的，但他就是不吭聲。

后來，漸漸地，他連坐都坐不起來了。有一天。他小聲對我說。親愛的，對不起，看來我不能陪你一輩子，只能先走一步了。我號啕大哭，要走一起走，沒有你，生活還有什么意思!曾文眼里有淚，但他忍住了，拍拍我的手說，還有兒子呢。

他還說，我要是走了。不要在屋子周圍擺花圈，辦喪事不要驚動別人，這樣院里的人就不曉得我死了，別人就不會因為你沒有男人，因為你是孤苦伶仃的一個人，就欺負你。

我抱著他說，你不會走的，我們賣房子，國內治不好，我們到外國去治，無論如何也要讓你活下來，我和兒子不能沒有你啊。

可是，我的曾文還是走了……

整整一個下午，一直平靜敘述的王四花，說完這句話，眼淚忽然開閘般嘩嘩地流下來，怎么擦也擦不盡。她將頭發(fā)撥開來：“我的頭發(fā)一夜間全白了。”我看見一層雪白的發(fā)根，原來，她的黑發(fā)是后來染的。在失去愛人的那一刻，是怎樣徹骨的悲傷。一夜間，讓青絲變白發(fā)。

不知道怎么安慰悲痛中的王四花。我看見茶幾的玻璃板下面壓著一幅彩色的婚紗照。就轉移話題說，這是兒子和兒媳的婚紗照吧，照得真好看啊。

王四花曾告訴我。為了不讓曾文留下太多牽掛，剛剛就業(yè)的兒子和女朋友舉行了婚禮，曾文強撐著病體出席了兒子的婚禮，許多來賓在婚禮上都流淚了。然而，王四花用纖細的手指撫摸著婚紗照說：“這是我和曾文的婚紗照，是曾文查出癌癥的前半年拍的。”

“那天，曾文從外面回來，高興地告訴我，附近有家照相館要辦一個名叫‘夕陽紅’的活動。給中老年人拍婚紗照，只要160元錢就能拍一組，而高檔點兒的照相館要上千塊呢。曾文說，我們結婚沒有趕上好時候，因為窮，連酒席都沒擺，太虧待你了，這次無論如何也要給你補上婚紗照。讓你再當一次新娘子。我倆去了那家照相館，那里很正規(guī)，還要給我們化妝。曾文一直待在化妝間不走，他說，我還從來沒有見過你化妝的樣子呢。他就那樣癡癡地坐在對面看，看得我都有些不好意思。人一化了妝，確實不一樣了，曾文興奮地說，太漂亮了，簡直像電影明星!拍完婚紗照，曾文堅決不讓我卸妝，拉著我的手說，咱們就這樣走回家，還要去超市轉一圈。我說，你瘋了，這個樣子出去，路上的人還不像看把戲似的圍觀咱們?我沒有聽他的話。要是知道他這么快就走了，不管別人怎么笑話我，我也會讓曾文驕傲地牽著我的手。一路走回來……”

冬日的寒風從窗縫鉆進來，窗簾輕輕地飄動著。王四花凝視著拂動的窗簾，緩緩地說：“我到現(xiàn)在都不相信曾文離開了我，我總是想象著他一推門就笑瞇瞇地進來了，一邊給我抹眼淚，一邊笑著說我，哭什么，我不是好好的嗎，我怎么舍得一個人就走了呢……”

我將王四花和曾文的故事寫進了自己的新浪博客。當時并沒想到這樣一對普通夫妻的故事能打動那么多人。后來，看到有很多朋友在故事后面留言，我告訴四花，他倆的故事感動了許多人。她對此有些驚訝，因為她從沒覺得自己的愛情有什么特別。

前幾天，我陪四花和那位日本老人去給曾文掃墓，四花在丈夫的墓前表現(xiàn)得很平靜。她沒有哭，只是輕聲細語地和長眠的他說話，就像兩口子聊天。她的堅強讓我驚訝，但沒想到出了墓園一上車，她便哭了。

后來我才知道，當?shù)赜袀€習俗。未亡人不能在亡者墓前哭，那會讓逝者不安。四花為了讓曾文放心，一直忍著眼淚。聽著她在我身后哭泣，我的淚水也奪眶而出。

這個冬天，我發(fā)現(xiàn)愛情并不是傳說。