琥珀一直在歌唱

只有在那混合了甜蜜和辛酸、粗糙與細膩的地方，才是感情的天堂，生活的樂園。

——泰戈爾

1．從長相上看，初春和初秋姐妹倆是很像的，中等身材，鵝蛋臉，圓眼睛，長頭發。不同的是，初春的頭發燙成了卷，而初秋的頭發還循規蹈矩地扎著馬尾辮。其實，最不同的是她們的性格：初春活潑好動，伶牙俐齒，咄咄逼人，能把仇敵拉攏成朋友，也能把朋友攪合成敵人。而初秋則非常安靜，是個羞澀溫柔的姑娘。初春和初秋的媽媽在她們很小的時候就去世了，得的是肺結核。爸爸叫初前進，是個愣頭愣腦的小個子男人。他喜歡初春，不喜歡初秋。即使初春亂花他的錢，買了一大堆花里胡哨的衣服穿在身上，站到他的面前，嬌滴滴地說，爸爸，看我這身衣服好看吧？你可要多看幾眼喲，女兒要是出去，會給你增光的。說得初前進心花怒放，他覺得女孩子就要懂得打扮、撒嬌，雖然家里并不富裕。而初秋從來不主動提出去買新衣服，一年到頭都灰撲撲地穿著她媽媽留下的舊衣服，毫無怨言。她似乎對干體力活很感興趣，卻把洗衣服的活丟給初前進，而初前進最不喜歡的就是洗衣服。

初秋跟鄰村一個叫雪玲的姑娘是好朋友，兩人經常一起去趕趕集或者串串門，或者頭挨著頭在一塊嘀嘀咕咕個沒完。初春只要一見到她們那樣，就把嘴角往下扁，表示她的不屑。因為她覺得雪玲除了有一個美麗動人的名字外，別的都太男性化了，高門亮嗓、大大咧咧的，哪像個女孩子！初秋不服氣地跟她解釋說，這是因為雪玲從小是在男孩堆里長大的：她有兩個哥哥，一個弟弟；而上班之后去的計生辦也幾乎全部是男人，所以她差不多也變化為半個男人。初秋發現雪玲的男性特點也不過如此，所以她很安心，她喜歡跟雪玲在一起就是因為雪玲很大氣。

除了雪玲外，初秋還跟她高中時的同學馬紅艷一家人的關系很好。馬家是回族，這在她們小鎮上是很新鮮的，馬家的人只要一出現，人們都會指指點點，仿佛看見了外星人。馬紅艷的爸爸在鎮上擺了個修鞋攤，一年四季都戴著小白帽，不聲不響地在百貨樓的墻根底下抽線、釘掌，把開了膠張著大嘴的鞋縫上。馬紅艷的母親則是個豐滿而漂亮的女人，經常戴著一條五彩繽紛的頭巾，頭巾下一雙眼炯炯有神，跟夜里準備逮耗子的貓頭鷹似的，時刻警惕著從她門口斜眼走過的人。

馬紅艷的大哥叫馬濤，比初秋大兩歲，在鎮面粉廠當二把手；二哥叫馬海濤，跟初秋同歲，在鎮工商所上班；弟弟叫馬小濤，還在上高中。馬濤和馬海濤他們兩個都喜歡初秋，初秋那時已考進鎮政府的辦公室，負責鄉里大情小事的宣傳報道，每當馬紅艷打電話叫初秋去家里吃飯的時候，哥倆都很殷勤地給她搛菜。馬紅艷問她究竟喜歡哪一個，初秋忸怩著不肯說。于是馬紅艷說你既然拿不定主意，那就讓上天來決定吧。于是她團了兩個紙團，讓初秋抓鬮。初秋抓著了“馬海濤”，她心里難過了一下，因為她最喜歡的是馬濤，雖然馬海濤人也很好，但他的頭發是卷卷的，初秋每次看見他的卷頭發，就覺得心里亂糟糟的。

馬紅艷完成了她的壯舉，得意洋洋，她寫了一篇言語婉轉的措辭，改了又改，并且把它背下來，拿去給馬濤做思想工作了。當然，不忘給馬濤買一身“報喜鳥”西服作為補償。而初秋呢，盡管心里不高興，但她什么也沒有說。

初春跟一個蘇州來的裁縫結了婚，這時她已從開朗變得放蕩。這個裁縫白皙柔弱，眼含憂郁，像個多愁善感的詩人，他不喜歡初春跟別的男子在一起打情罵俏、瘋瘋癲癲；更不喜歡有別的女人上門來找她們的丈夫，跟初春打得不可開交，但是他沒辦法。結婚三年后，蘇州裁縫終于能直面現實了，他眼里射出的光跟刀刃一樣硬而冷。后來初春死了，死得不太光彩，是在一個亂七八糟的賓館跟兩個男人縱欲過度死的。蘇州裁縫把初春安葬后，頭發就白了一半。他低著頭做他的針線，跟誰也不答腔。可是，誰現在還做衣服呢？買的成衣又便宜又好看；而且，初春的事鬧得全城皆知，誰都覺得裁縫滿身都是晦氣，躲還躲不及呢！

初春死后，初秋非常難過。她不害怕沾染上什么，每周都要去看望裁縫和他兩歲的可憐女兒。開始馬紅艷一家覺得這沒什么?？墒怯幸惶祚R紅艷的媽媽馬桂珍在裁縫隔壁的小商店買東西，跟她相熟的老板娘捂著半邊嘴，偷偷跟她說起了初秋經常給裁縫錢的事，而且一個月三百，據說一直要給到裁縫的女兒上小學。老板娘大有深意地說，你有一個多么熱心腸的兒媳婦！馬紅艷媽媽氣沖沖地說，簡直是個傻瓜嘛！但這還不是她擔心的，她擔心的是初秋這么關心裁縫，裁縫要是將來喜歡上初秋、黏上初秋怎么辦？

未來的婆婆心急火燎，但她還是開不了口，她慫恿馬海濤去說?？墒邱R海濤卻嗤之以鼻：那是初秋的事，人家又沒花你的錢，你操那么多心干嗎？未來的婆婆心理受挫，可是她沒有退卻，反而把步伐邁得更堅定了，她不能容忍兒媳婦只花一半心思在自己兒子身上。

2．初秋，裁縫現在怎么樣？一天上午，馬桂珍大嬸裝作在初秋的辦公室門口找人，無意碰到了初秋，寒暄兩句后，馬桂珍大嬸用關切的語調問。哦，初秋的臉上漾出感動。不太好，一個男人帶著個孩子挺難的。是挺難的，可是他可以換個地方重新開始呀，為什么非得在這兒耗著呢！馬桂珍大嬸提高了嗓門，初秋趕緊拉她到大廳里：一個男人帶著個兩歲的孩子做生意真難。是難，可是這世道規規矩矩掙錢的誰不難呢？初秋，你就說吧，什么時候嫁給我們家海濤，趁年輕趕緊攢點錢把房子、車子買了。初秋的臉漲上兩片紅暈，她一字一頓地說，你說的對，嬸嬸，可是初春剛去世，父親正難過的很呢，我怎么能在這個時候把他拋下？

那你倆的事要拖到什么時候，我看要拖黃了哩！要不然趁早散了！馬桂珍大嬸說完話，就氣沖沖地走了，手里拎著的一小袋紅棗也忘了給初秋。經過裁縫門口的時候，她狠狠朝正埋頭做活的裁縫瞪了幾眼。她想這些不快都是由裁縫引起的。裁縫歪瓜咧棗，啥也不是，竟讓初秋屁顛屁顛地跟著跑，而她馬桂珍大嬸竟然讓這種貨給打敗了，真是窩囊！

海濤，初秋有啥好呀？要是我，早把她甩了！馬桂珍大嬸循循善誘。她不會化妝，也不會打扮，邋里邋遢的，嫁給誰人家都不會幸福，因為她身上的女人味太少了；就像她爸爸一樣不講究、討人嫌。

但是馬海濤跟他媽媽不一樣，他長得高高大大的，卻有一顆柔軟的心。他就喜歡初秋的樸實與溫和。所以，現在聽到媽媽說初秋不是很喜歡他，他感到難過，但他想的不是保持住自己男子的尊嚴，而是怎樣叫初秋改變主意，讓初秋從頭到腳地喜歡自己。

于是在抽了一夜的煙之后，海濤去找了雪玲。雪玲在鄉政府的計生辦上班，和初秋的辦公室緊挨著。在街上最豪華飯店的雅間里坐下，海濤急不可待說出自己的計劃：讓她假裝和自己談戀愛，氣氣初秋；初秋看到自己的閨中密友和男朋友勾搭上了，準會妒火中燒，氣沖沖地來質問海濤，早已準備好的海濤把手中的網一撒，初秋就自己鉆進來了。

對于其他的女孩子，聽到這種事恐怕會嚇得花容失色，高聲尖叫，像耗子從腳上爬過去一樣?？墒茄┝釁s覺得很有趣，想看看這事到底會有什么結果。而且還有錢可拿——海濤先付了二百定金，說等事成之后，再給她三百。

3．但是，雪玲沒有戀愛經驗，所以三個人“正巧”碰上的時候，她便學著電視里的那些言詞努力演示著，海濤，你不是說早點來嘛，怎么這么晚，讓人家都等著急了。這天，雪玲給海濤打了小報告，說初秋要加一會兒班，于是海濤便適時地趕來了。

誰不想早點來？可是有點事纏身，人在江湖，身不由己??！海濤說著，耳朵豎得跟兔子似地諦聽外邊的動靜，剛才他進來的時候，看見雪玲辦公室的門半掩著。

這時，隔壁辦公室的門開了，雪玲往門口瞥了一眼，趕緊又接著說。你不知道嗎？你對于我就像空氣一樣重要。

是的，是空氣、氧氣、水、水、王老吉……

行了，天都黑了，你們還在這兒半夜雞叫，不害怕嚇著誰啊？初秋手扶著門框，笑得彎下腰去。剛才還大聲嚷嚷的人目瞪口呆地看著她。

海濤的工商所離鄉政府并不遠，他還是常常來找雪玲，有時候也一塊兒出去。別的人議論紛紛，但初秋微笑不語。這下，海濤感到十分沮喪，他想起母親說的話也許是對的，初秋的心腸似乎很硬。

元旦前的聚餐上，雪玲突然暈了過去，抬到醫院就直接進了重病監護室。海濤發現初秋像掉了魂似的。她整個假日差不多都呆在醫院里。雪玲的母親告訴海濤，雪玲有先天的心臟病——她父親的家族史上有過這種病。

新年的鐘聲即將敲響時，雪玲健康蓬勃的生命化作了一縷煙，初秋大哭一場。此后，她便像對待裁縫一樣，經常去雪玲家，安慰她年邁的父母，幫助他們做家務，就像是他們的女兒一樣。不僅如此，還在鎮政府她住的單身宿舍里擺上了一張雪玲的照片，雪玲咧著嘴笑著，心無城府，可是海濤每次看見都感覺不自在，因為他想起和雪玲的約定，覺得自己利用了她。他央求初秋把雪玲的照片挪開，但初秋就不答理他。海濤發現初秋時不時地都要瞥上雪玲一眼，仿佛她們在進行某種超現實的對話，把海濤晾在了一邊。這讓海濤又忌妒又惱火，覺得時間長了，初秋要走火入魔，他要制止她誤入歧途。

醒醒吧，初秋，海濤語重心長地說。雪玲已經走了，跟我們不是一路人了。

不，她在我心中。初秋說著又盯著相片看。

海濤苦笑了一下，拍拍初秋的肩。她有什么好啊，沒心沒肺的，沒一點深度。初秋轉過頭，眼神凌厲地看著他。你說的是什么？這說明雪玲是個單純的人。你難道敢保證她從來沒有騙過你嗎？海濤狠狠地。那也是善意的，海濤，雪玲是絕不會做對不起別人的事的。

海濤真想一頭撞在墻上，以血的教訓讓初秋迷途知返，除此之外，他想不出別的辦法。誰的話你也不聽，海濤生氣地說。因為你自作聰明，覺得自己什么都知道。當然了，有啥不知道的。初秋不理他的茬。我和雪玲睡過覺，這你知道嗎？海濤挑釁地看著雪玲。

你說什么？初秋皺起了眉。海濤無力地靠在墻上，兩手交叉抱著肩膀，無奈地看著天花板，我們這是干什么？有這樣談戀愛的嗎？初秋，我們要拖到什么時候。你一直那么冷淡，遇到有女的誘惑，任何一個男的都會那么做的。

你……初秋猛地把他的胳膊拉下來，讓他看著自己。你愛怎么就怎么吧，反正我有自己的堅守，但是你不能往一個死去的人身上潑臟水？

潑臟水？是啊，不是潑臟水難道是唱頌歌？

初秋，初秋，海濤搖著她的肩膀，氣極反笑地說，你的心是鐵做的，還是鋼做的？你以為誰都不會與我做那種事是不是？可是，雪玲就做了，我懷疑你是生活在真空中，所以不會被什么打動。

隨便你怎么說，那是你的權利，初秋掙開他的手，來回踱著步，像個老師教育學生那樣說，謠言止于智者，你是個聰明人，就到此為止吧；如果傳到雪玲家人耳朵里，他們會不安的。說完她轉身走出了宿舍。海濤像被施了定身法似的呆在那里，張嘴瞪眼，似乎在看一部恐怖片。他意識到，不管初秋對他的話相信與否，她都不會在意，她在意的只是雪玲家人的反映。海濤深處強烈的征服欲爆發了出來：初秋是我的初秋。他念叨著，胸中生出萬丈豪情，并且做好了打持久戰的準備。

４．初秋跟海濤喜結連理是三年以后的事了，這時海濤的神經已經繃得不那么緊了，他對初秋有點麻木了。馬桂珍大嬸呢，也用不著對初秋再裝出慈愛的樣子，她自以為把初秋看穿了。但是既然自己的兒子非要跟初秋捆在一塊，她也只得從僵硬著的臉上擠出一點笑容施舍給初秋。

初秋這時已是鄉政府的辦公室主任，跟海濤的日子過得舒舒服服的，而且還有一個活潑可愛的小男孩。他們在鄉政府蓋的集資樓里買了一套房子，離馬桂珍大嬸的家不遠，走路也就半個鐘頭。日子順風順水的，海濤十分滿足，但他一直對當初初秋嘲笑他時自己忍辱負重的樣子耿耿于懷。他和雪玲的關系因他心情的變化而經常產生兩種版本：一種是他們之間什么也沒發生，是無比純潔的友誼，當然這是在他高興的時刻；他不高興的時候就說發生過難以啟齒的、對不起初秋的事，但那是被初秋逼迫的，而且他已經向初秋低頭認罪了。

這時他往往是喝了點酒，酒精激起了塵封已久的往事，想著自己曾經低三下四地在初秋面前拙劣地表演，他就會氣憤難平，又羞又愧地喊叫起來。

初秋窩在沙發里給孩子織毛衣，一動不動，有時抬起頭看看他；有時看看電視，平靜如水。但是在他喊得最盡興的時候，初秋就會言辭犀利地來上那么一段，于是海濤就會被蝎子蜇住似地“嗷嗷”叫起來，叫得天花板上的灰塵都紛紛往下落。初秋輕蔑地看著他，把織了半截的毛衣扔過去，焦躁地說，豬啊你！就氣沖沖地出去了，并且不出去找她她決不會回來。

剛開始發生這種事的時候，海濤血往上涌，后來才發現初秋罵人的話也僅限于此，而且是在迫不得已時才這么爆發一下子。于是他想初秋真是好脾氣，娶到這樣的媳婦是自己的運氣，這樣他便收斂了很多。

日子平和地過著，四年后發生了一件不太愉快的事：初秋的弟弟找了一個城里姑娘，她的父母非得要一座房子。家里人都忙起來，七湊八湊地湊了十萬，還是差著兩萬塊錢，初秋翻著電話本絞盡腦汁地琢磨再向誰借的時候，初秋的父親卻擅自用祖屋作抵押，向村里的某大戶借了兩萬元高利貸。這樣初秋的父親就面臨著流浪街頭的危險。初秋聽到消息后呆愣了半天，便急惶惶地去找裁縫商量。在她看來，少言寡語的裁縫是個很有主見的人，有一句話怎么說來著：大言稀聲嘛！要是實在沒地方住，裁縫慢吞吞地在布料上劃著白線。給爸爸找個伴，當然可能只有倒插門了。

初秋的鼻子里發出“嗤”地一聲，就他那一窮二白的樣，倒貼倆錢人家也不要！你明白我的意思，初秋，裁縫說。我不能說讓他到你家里去，他會攪得風生水起，跟鬧猴一樣。是的。初秋的眉心凝聚著一團烏云。那就讓他到我這兒來吧，幫我帶帶孩子，做做飯。但是——他是否會說要去養老院？

初秋走了很遠，裁縫還在門口看著她的背影，同時忿忿不平地想：初秋要是跟了他，一定過得比現在好。

５．正像裁縫預料的那樣，初秋的父親聽完初秋的話后，立馬提出要去養老院。他陰沉著一張老臉期期艾艾地說，你姐是被裁縫給“克”死的，他是殺了初春的壞人，雖然我嘴上不說，但心里跟明鏡似的；當然，裁縫還養著你姐的孩子，也不容易，我早已原諒他了；可是叫我去跟殺了你姐的兇手住在一起，那還不如把我掐死！初秋的父親平時糊里糊涂，但在這件事上卻顯露出了農民的精明。他看到裁縫在這里面耍把戲，但他不會給裁縫機會。裁縫是一根棗刺，弄不好就會被扎一下；而海濤呢，只不過是塊橡皮泥，隨便怎么捏弄都行。

在這件事情上，馬桂珍大嬸和裁縫的看法是一樣的。她提醒海濤說要警惕家里的動向，隨時向她報告，但看到兒子淡漠的臉，她知道他又把她的話當作耳旁風，于是她就親自上門來找初秋了。

初秋，你們家房間這么小，再來個人會很亂的。馬桂珍大嬸嚴肅地說，她一見到初秋就不由自主地變得很威嚴，而見了大兒媳婦和小兒媳婦都是弓背彎腰、笑臉相迎的。她知道這是因為那兩個兒媳婦家世良好，能讓她在外面顯擺顯擺；而初秋的家……哪能擺得起來呀！再加上初秋不化妝、不打扮，整天土里土氣的，更讓馬桂珍大嬸小看她十分。她跟初秋一說話，聲音就變得又高又粗，臉上帶著傲慢的神氣。但初秋似乎不在意這個。

是不大，很緊張。初秋的臉色暗淡下來。

但我想你不了解，所以，才會讓你爸爸和海濤還有孩子一起住。你爸爸那人脾氣不好，還愛喝兩杯。后果是什么……自己想想吧！但你說怎么辦，我不能把他扔到大街上凍死餓死呀！你弟弟可以管呀，養兒子就是防老的，要不，還養他干啥？可是他剛結婚，一大堆事還沒理清楚呢！你偏袒他，我也偏袒我的兒子，你不能讓外人來破壞我兒子的家庭。

什么破壞？那是我爸爸，哪有爸爸不想讓女兒過上好日子的？初秋的手哆嗦著，顯得很激動。你可以送去養老院。不，我不能那樣做。

馬桂珍大嬸是個說一不二的人，一旦碰了釘子就會氣憤難當。而現在，溫言和順的初秋竟因自己又窮又土的父親，和她這水平很高的人斗起來，而且沒有一點退卻的意思，這讓馬桂珍大嬸惱羞成怒：好啊，初秋，要是你們家鬧得雞鳴狗跳的，可別去找我，直接去法庭就行了，反正你們這兒離法庭很近。

從此，馬桂珍大嬸就不再來初秋家了。但是，每到周日上午，初秋他們一家人還照樣去馬桂珍大嬸家，馬桂珍大嬸懶懶地瞅著他們，覺得自己的兒子和孫子那么漂亮，就初秋長的那么礙眼。馬桂珍大嬸對初秋淡淡地說一聲來了，就扭回身和大媳婦小媳婦說說笑笑個沒完。

海濤惱怒地望著他媽媽，又膽怯地望著初秋。可是初秋依然面帶微笑地在廚房出出進進，忙得跟老媽子似的。

６．像裁縫和馬桂珍大嬸預言的那樣，初秋的父親把初秋的家里弄得亂七八糟。當然，不是形式上的：比如把臟衣服扔得滿地都是；讓房間里到處飄著酒味；或者嘰哩咣當地摔碎幾個盤子。他沒有這樣做，他只是存心找點別扭，讓初秋的日子疙疙瘩瘩。他本來就不太喜歡初秋，而且他不敢找海濤的麻煩——海濤一家都是鎮上人，他從懂事時候起，就知道鎮上人比村上的人要高貴。他對海濤添油加醋地講初秋小時候受過的各種委屈，雖然表情上裝作是難過的，但言語間一再表示這些委屈都是因為初秋的木訥和蠢笨而造成的。海濤看著老丈人開開合合的嘴巴，聽得很認真，因為初秋很少對他說從前的生活。她對他緘口，但要讓她爸爸緘口那可太難了，除非在他嘴上安一個大鐵門，再掛上十八把鎖。

初秋的父親知道初秋下班后喜歡待在書房里看書寫字，于是他極力慫恿海濤帶著她出去散散步。

濤啊，你看我，一天比一天老了，沒有什么指望了，只指望你們一家快快樂樂的。初秋的父親情真意切地說，海濤感動地給他買了一條一百元的煙，他從來沒有聽到這么摯誠深沉的話。

看到自己的第一個目的達到了，于是初秋的爸爸又跟海濤講初春的故事，他講初春勤快能干漂亮。盡管他講著講著，有時自己都不知道講的是誰，但海濤卻信以為真，他覺得初春真不錯，就像裁縫認為自己娶了初春是個錯誤，而應該跟初秋結婚一樣。海濤現在十分后悔一時鬼迷心竅娶了初秋。初秋現在一天要說好幾遍“豬啊你”，但顛倒的乾坤她沒法扭轉過來。于是她下了班磨磨蹭蹭地在辦公室待著，直到大街上都看不見人了才回來。

一天下班回來，海濤看見家門敞開著，門口聚集著幾個老太太正在嘰嘰喳喳，看見他，都自動讓出一條通道。海濤看見客廳的地板上直挺挺躺著初秋的父親，小孩子拽著他的手哭得聲斷氣噎，海濤叫來了“120”，但大夫翻了翻初秋父親的眼皮，就對他們沉痛地擺了擺手。在殯儀館，初秋看著化好妝就要上路的父親熱淚長流，馬桂珍大嬸不停地勸著她，看來他們都忘記了過去的不快。海濤蹲在墻角嚎啕大哭。別的死者家屬都看著他，以為這個故去的人是他的親爹，這讓馬桂珍大嬸很是懊惱。

這之后不久，海濤又痛哭流涕了一次，眼淚流成了河——鞋匠有一天夜里睡著了就再沒醒來。馬桂珍大嬸一下就跟啞了的蟬一樣，靜了下來——是的，她有心事了。

７．她女兒馬紅艷打電話問馬桂珍大嬸怎么辦？想跟哪個兒子過？馬桂珍大嬸通盤考慮之后，說當然是大兒子和小兒子。那海濤家呢？女兒遲疑著。他們家房子那么小，算了，你知道我這人在擠著的屋里喘不過氣。其實，馬桂珍大嬸是心虛自己對初秋的態度。聽說媽媽要跟自己過，大兒子和小兒子都很高興，打電話來表示歡迎。馬桂珍大嬸得意洋洋地跟鄰居吹噓了一通，鄰居一邊瞅著門外有沒有賣豆腐的經過，一邊心不在焉地夸獎她掉進了“福窩”。馬桂珍大嬸紅光滿面。

但是不久，她的臉色又變得慘白，因為兩個兒子在給她買了一大堆花里胡哨的補品，支支吾吾地說出媳婦不愿意的話后，就逃之夭夭。馬桂珍大嬸目瞪口呆，很快她感覺到：自己被拋棄了。你老是什么都向著他們，好，這下知道遇著白眼狼了吧。女兒埋怨著。沒良心的人，會遭到報應的。馬桂珍大嬸狠狠地。對了，你去海濤家呀，初秋不會把你攆走的。女兒突然興奮地說。你說得輕松，馬桂珍大嬸“哼”了一聲，我這人一向清高，一般人放不到眼里，像初秋那樣更看不慣了，現在讓我放下架子去求……哼，除非太陽從西邊出來。不過，閨女，你也不用發愁，我不會到你家里去，我可不想讓你婆婆嚼出許多舌頭來。那你？我早就想好了，去養老院。那兒都是我這個年歲的人，我們能說著話。

聽到這個消息后，全家人都長出了一口氣，雖然心中多了點羞愧，但肩膀上的擔子沒有了。只有初秋的氣沒出出來，相反在心里郁結了，她把頭仰靠在沙發背上，一動不動地看著天花板，半天，才憂愁地對海濤說，她進那兒是活受罪呀！海濤扁了扁嘴，求和地說，你說的也許對吧，可是咱媽的脾氣你也不是不知道，說一不二，九頭牛也不用想拉回來。

８．第二天一上班，初秋就給馬桂珍大嬸打電話，說中午要過去吃飯，馬桂珍大嬸很爽快地答應了。飯菜很豐盛，這是初秋很少遇到的待遇。我聽說你要到養老院去。初秋搛起一筷子菜，又沒胃口似的放下了。是呀，馬桂珍大嬸哈哈笑著，去那兒多好啊，一大群沒人要的老頭老太太，扳著指頭過活，大家一定是和和美美的。你可以跟我們一起住呀。初秋說著，飛快地瞥了她一眼，又低下頭看著各種顏色的菜，它們冒著微微的熱氣。

馬桂珍大嬸的臉“刷”地就沉下來了，像遇到老鼠的貓那樣睜著警惕的眼睛，突然提高嗓門問，是海濤讓你這樣說的吧？不是，初秋平心靜氣地說。是我自己這樣想的，當然我得和他商量，我們都同意了。馬桂珍大嬸的神情放松了，因為她發現過來的不是老鼠，而是一只好脾氣的貓。她和顏悅色地說，這無所謂，多少苦都受過來了，我還害怕養老院嗎？不過，你這樣求我了——初秋，像我這種要強的人，聽到別人求，心腸會變得很軟的。

那你的意思是，初秋歡喜地看著她，跟我們一起住了嗎？馬桂珍大嬸笑著擺了擺手，不去打擾你們了，初秋，你那一家過得也不容易，你只要和海濤好好過日子就是了。我會和他好好過日子的，他是我的丈夫，可是。初秋低頭看著地板，仿佛在和地板說話，你是我們的媽媽，應該也跟我們一起好好過日子，我們怎么能分開呢？我們是一家人呀！

馬桂珍大嬸認真地看著初秋，看到她一臉莊重，并沒有一絲嘲諷的意思，她忽然趴在初秋肩頭哭了起來：為什么這樣——因為你知道我對你不好。

很好呀，媽媽，那是你太善良，想多了。初秋溫和地笑起來。

消息傳出去后，引起了嫂子和弟妹的埋怨，但她們也知道，憑自己婆婆的脾氣，在養老院是要鬧個天翻地覆的——到那時被人家掃地出門，還得自個兒收著。所以現在初秋接過去挺好，她們可是再不會有什么麻煩了。而且初秋一家這幾年風調雨順，境遇不錯，讓他們養著，也算是為老年社會作出了一點微薄的貢獻。

９．馬桂珍大嬸搬過來之后，煥發出了勃勃的生機，因為不再操心別的事情。她把心思都放在初秋一家人的吃穿上，所以她整日吆喝著指東指西，仿佛有使不完的勁。初秋感到家里又多了個風風火火的領導。

初秋和海濤有時會拌嘴，每到那時，馬桂珍大嬸就把海濤“不知好歹、不知好歹”地臭罵一頓。海濤開始以為他媽媽是在作秀，后來發覺她是真心實意地罵，就生氣了，你為啥總向著初秋呀？你究竟是誰的媽？

是誰的媽并不重要，重要的是你不知天高地厚，有這么好的媳婦不知道心疼，你是榆木疙瘩腦袋！馬桂珍大嬸叉著腰，用手指狠狠戮他的腦袋。海濤更生氣了，因為他自認為聰明無比，于是他吼了一聲，你們聯手欺負我是嗎？有一天我離家出走，讓你們這兩個老女人好好過活吧！但海濤是個孝子，而且他覺得媽媽的話說的很對，所以在馬桂珍大嬸駕鶴西游之后，海濤也是一心一意地對待初秋。

馬桂珍大嬸的去世是很突然的。有一天早晨醒來，她發現自己除了肩膀以上，身體的其他部分都不會動了，而且話也不能說了。她于是等海濤起床在客廳里走動的時候，把床頭柜上的書、剪刀、還有少了一條腿的奧特曼什么的狠狠地摔到地上。

等海濤費了半天勁把門弄開后，馬桂珍大嬸已經處在昏迷狀態了。

馬桂珍大嬸的臉色和枕頭一樣白，她用微弱的眼光看著窗前的大兒子、大兒媳；小兒子、小兒媳；女兒、女婿，最后落在海濤的臉上，海濤難過萬分地往門外看——初秋還沒回來。她昨天下鄉去了，離這兒有十七八里，最快也得一個鐘頭，因為山上的路溝溝坎坎的，不太好走。

馬桂珍大嬸張著嘴，出氣都已經不均勻了，醫生低低地說：趕緊把壽衣準備好，馬上不行了。但馬桂珍大嬸這口微弱的氣斷斷續續的，掙扎著不肯消失。醫生看著幾個木頭樁一樣的人說，她還在等人呢，死不瞑目呀……

醫生話音剛落，走廊里就響起急促的腳步聲，然后，初秋連呼帶喘地扶著門框看著病床上的馬桂珍大嬸?！皨尅彼龘淞诉^來，抓住馬桂珍的手，淚流滿面。馬桂珍大嬸盯著初秋的眼，用力地說，初秋，記住，要把我和你們埋在一起。初秋哭著點點頭，馬桂珍大嬸由衷地笑了，然后她頭一歪，溘然長逝了。

１０．現在初秋除了日常的忙外，又加了一項新的工作：整修墳墓。她先把初春的墳從亂墳崗遷了回來，和父母住在一起，墓邊植上四季常青的柏樹，看起來很是幽靜。然后她就著手公公婆婆的，她在墳的前面種了一小片月季，把它們侍候得精精神神，又張羅著去種上了馬桂珍大嬸生前喜歡的美人蕉。開始的時候，海濤心疼她，經常埋怨，讓她差不多就得了，可是后來看到初秋樂此不疲的就隨她去了。閑暇時他也跟著初秋在墳前忙活，剪剪花枝什么的，把冷冷清清的墳墓弄得花飛蝶舞、香氣撲鼻。

[責任編輯張國增]

院萍，原名張院萍，1970年代生。祖籍河南，現供職于北京某雜志社。出版有散文集《箱上的羽衣》《漂泊筆記》等。中國作家協會會員。