幸福大戲院

我的星光燦爛時(shí)刻，是你們現(xiàn)在看到的，你們也許看我這樣年紀(jì)輕輕，咋就一步邁到了這么一個(gè)高度上來(lái)了，好像我有多么幸運(yùn)似的，說(shuō)到幸運(yùn)，我承認(rèn)，確實(shí)挺幸運(yùn)，這里面的運(yùn)氣成分很多，可是，人有時(shí)候不光是靠運(yùn)氣的，要是那樣，誰(shuí)都可能會(huì)有這樣的運(yùn)氣。為了不讓你們大伙兒覺(jué)得運(yùn)氣是那么的重要，我想給你們說(shuō)說(shuō)我那些星光暗淡的日子里的事兒，那是我從前的故事。

從哪兒說(shuō)起呢？讓我想想，還是從頭兒說(shuō)吧。俺就是地地道道的鄉(xiāng)下孩子，俺們那嘎噠老窮了。咋會(huì)窮呢？主要是地不好。俺家住在俺們省的最西頭，俺那兒的地都是鹽堿地，春天啊，你往房根兒前那么一站，放眼望去，白花花的一片片的，啥呀？鹽和堿唄。地里有了這么多的這玩藝兒，你說(shuō)那上頭還咋長(zhǎng)莊稼呀。聽(tīng)俺娘說(shuō)，俺沒(méi)生出來(lái)那會(huì)兒，俺爹就常常這么罵俺娘，說(shuō)你個(gè)死老蒯，就你那個(gè)鹽堿地，俺播下啥好種子，你也給咱鼓搗不出個(gè)小子來(lái)。那年頭，村里計(jì)劃生育抓得緊，俺爹俺娘又都是個(gè)老實(shí)人，俺媽生完俺姐，就讓村婦女主任趕著去結(jié)扎了。俺娘結(jié)扎了，這一結(jié)呀就是十年，這十年頭上啊，別人家的老娘們兒東躲西藏地都生出兒子來(lái)了，有個(gè)我叫八姑的，生了仨丫頭，最后總算生了個(gè)小子，他當(dāng)家的像供祖宗似地給供起來(lái)了，月子坐完了也不讓下地干活，把這八姑樂(lè)得屁顛屁顛的。

俺爹俺娘見(jiàn)村里情況有了變化，腸子都悔青了。后來(lái)，打南邊兒來(lái)了個(gè)游醫(yī)，游醫(yī)跟俺爹俺娘說(shuō)，結(jié)了扎也能生出兒子來(lái)。俺爹聽(tīng)了，眼珠子瞪得比牛還大，說(shuō)，都扎死了，咋把那籽兒給灌進(jìn)去呀？俺農(nóng)村人兒說(shuō)話老逗了，你以為二人轉(zhuǎn)里嘮的那些嗑兒都是瞎編出來(lái)的，不是，那都是俺們平時(shí)說(shuō)的大實(shí)嗑。毛主席他老人家有句話說(shuō)的好：從群眾中來(lái)到群眾中去。唉呀媽呀，你仔細(xì)咂摸咂摸，毛主席好像說(shuō)的就是咱二人轉(zhuǎn)哪，你看，那些嗑吧，都是從咱老百姓的嘴里撈出來(lái)的，然后咱再演給老百姓看，這不就是從群眾中來(lái)到群眾中去嘛。真是的，要不咋是偉人呢，說(shuō)話就是精辟。

扯遠(yuǎn)了，剛說(shuō)哪兒了？啊，對(duì)，說(shuō)的是打南邊兒來(lái)了個(gè)游醫(yī)。游醫(yī)跟俺爹說(shuō)俺娘雖然結(jié)了扎，可還能整出個(gè)我來(lái)。俺爹立馬就把游醫(yī)請(qǐng)到了俺家炕頭上，鋪上飯桌，讓俺娘打酒燒飯。酒菜齊活了，游醫(yī)才開(kāi)口說(shuō)話，他說(shuō)，大兄弟呀，有個(gè)法子可以讓你家大嫂給你生出個(gè)小子來(lái)。俺爹忙問(wèn)啥法子？游醫(yī)說(shuō)，城里頭的醫(yī)院能把結(jié)的那個(gè)扎再給打開(kāi)。俺爹說(shuō)，不是說(shuō)結(jié)了扎就跟判了死刑似的，沒(méi)法子起死回生了嗎？游醫(yī)說(shuō)，那說(shuō)的是過(guò)去，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，可以做一種手術(shù)，就是把那根扎在輸卵管兒上的繩子給解開(kāi)，不是啥難事兒。俺爹說(shuō)，俺還以為結(jié)扎就跟劁豬似的，再變不回來(lái)了呢。唉呀，這下可好了，這是老天不想讓我絕戶喲。

聽(tīng)明白了吧，我是咋有的？我是打南邊兒來(lái)的那個(gè)游醫(yī)給游出來(lái)的呀。俺娘說(shuō)俺生出來(lái)那天，俺爹見(jiàn)是個(gè)帶把兒的，樂(lè)得蹦到房頂上去了。俺娘說(shuō)邪乎了，俺爹又不像俺似的后來(lái)會(huì)了輕功，俺爹哪能蹦上房呢，他是蹬梯子上去的。上去干啥了？放炮去了。俺爹那天在房頂上放了一掛鞭。

俺爹俺娘高興了沒(méi)幾天，就像霜打的茄子似地蔫了。俺家被罰了，因?yàn)槌P了好幾千。俺爹嘴上雖說(shuō)罰了也值，可那好幾千塊錢(qián)俺家哪拿得起呀。俺爹俺娘東借西湊，湊了半年多才湊齊，欠下了一屁股債。為了還債，俺爹跟村上的老少爺們兒去了大石寨煤窯。大家伙兒都在電視上看到過(guò)，挖煤這活兒可危險(xiǎn)哪，礦難一出，活著出不來(lái)幾個(gè)。俺爹他們走前，都跟礦上簽下了生死合約。

俺九歲那年，下晚兒，天剛擦黑，打西邊趕來(lái)了幾輛馬車(chē)，馬車(chē)上拉了二十三具尸體，俺爹也在馬車(chē)上。俺娘領(lǐng)著俺姐和俺在俺爹事先簽下的那份生死合約上按下了手印，領(lǐng)回了一筆補(bǔ)償金之后，就把俺爹埋在了村西頭一棵老槐樹(shù)底下。俺爹剛死那幾天，俺每天都站在俺家房頂上看那棵老槐樹(shù)。俺爹的棺材沖著俺家的小土房，俺爹的眼睛正好能看見(jiàn)俺家的后窗戶。

那年夏天，我和娘天沒(méi)亮就下地干活。夜里，娘常喊心口疼，有時(shí)說(shuō)上不來(lái)氣兒。我起來(lái)給娘揉。我說(shuō)，娘明天你別下地了，我自個(gè)兒去吧。娘說(shuō)，沒(méi)事兒，都是老毛病了，死不了人。不知咋的，那天晚上，我一直有個(gè)不好的預(yù)感，就是俺娘要死了，俺那晚兒一宿沒(méi)睡，睜著眼睛到天亮。娘起來(lái)燒火做飯，我站在娘的背后給娘往灶坑里添柴火。我的鼻子一酸，眼淚掉了下來(lái)。娘回頭見(jiàn)我臉上有淚，就問(wèn)我咋了？想你爹了？我說(shuō)，煙熏的。中午，日頭毒，我挎著個(gè)籃子和娘一起掰苞米。娘走在頭前兒，我看見(jiàn)太陽(yáng)上有一圈兒金黃色的光籠罩在了娘的頭上。我的頭很暈，眼睛晃得有些睜不開(kāi)，我想喊娘，可是就像在夢(mèng)里魘著了似的，張著嘴，無(wú)論咋用力也喊不出聲兒來(lái)。正在這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)娘倒在了壟溝上，手捂著胸口。

娘死于心肌梗死，這是縣醫(yī)院的大夫說(shuō)的。娘的喪事全是二大媽一手操辦的。姐夫出錢(qián)請(qǐng)了個(gè)二人轉(zhuǎn)戲班子在俺家唱了三天。戲班子班主叫曹飛，藝名草上飛。鄉(xiāng)下藝人心眼兒實(shí)稱(chēng)啊，那錢(qián)可真是不白花呀。戲班子唱得那個(gè)賣(mài)力呀，哭得那個(gè)呀，感天動(dòng)地呀。嗩吶一響，那叫個(gè)悲呀，悲得透腔了。村里的老娘們兒扯著我的手跟我一起嚎。唉呀媽呀，嗓門(mén)那個(gè)大喲，隔二里地都能聽(tīng)見(jiàn)。

戲班子里的人不光哭還給唱，唱詞兒是現(xiàn)編的，調(diào)兒用的是《哭墳》——這是我后來(lái)學(xué)了二人轉(zhuǎn)以后才知道的：

黑心煤窯害夫去呀，／一孤兒寡母命比黃蓮苦呀，／一可憐這孩兒呀，爹死娘去，／一哭嚎著對(duì)天，你說(shuō)你讓他找誰(shuí)去呀？／一孩兒哭娘啊，你咋怎狠心丟下我人一個(gè)，／一任雪打霜敲呀；／一孩兒哭娘啊，天寒地凍誰(shuí)給我燒炕，／一誰(shuí)給我做棉衣呀；／一孩兒哭娘啊，往后我沒(méi)人親來(lái)沒(méi)人疼，／一孤雁單飛飄落人間呀……

俺以前也聽(tīng)過(guò)二人轉(zhuǎn)，大家可能也都聽(tīng)說(shuō)了，在俺們農(nóng)村有這么一種說(shuō)法，叫“寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)”。唉呀媽呀，那二人轉(zhuǎn)的魅力可老大了，鑼一敲，镲一打，俺就往當(dāng)院跑。俺那時(shí)聽(tīng)的二人轉(zhuǎn)都是喜興的，像這么傷這么悲的俺還是頭回聽(tīng)。咋說(shuō)呢，俺心里頭覺(jué)得吧，這悲的比喜的要好聽(tīng)，那天《哭墳》的調(diào)一冒出來(lái)，俺打心眼兒里頭愛(ài)上了二人轉(zhuǎn)。俺后來(lái)不論走到哪兒，只要一聽(tīng)《哭墳》的調(diào)兒，俺就流眼淚。

那天俺姐夫見(jiàn)俺哭成個(gè)淚人兒了，他對(duì)俺姐說(shuō)，讓亮子跟咱走吧。俺忘說(shuō)了，俺姓林，名亮，大名林亮。俺姐看著俺姐夫一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，哭得說(shuō)不出話來(lái)。

下晚兒，俺鉆進(jìn)了屋前搭的草棚子里，那是俺姐夫和村里人給戲班子搭的。俺一進(jìn)去就給曹班主跪下了。俺說(shuō)，俺要跟你走，你收下俺吧。曹班主把煙袋鍋兒在地上磕了磕，要扶我起來(lái)。我說(shuō)，你不答應(yīng)我我就一直跪在這兒。戲班子里的人紛紛圍攏過(guò)來(lái)，也有替我說(shuō)情的，說(shuō)這孩子怪可憐的，師傅你就收下他吧。曹班主盯著我的臉左看右瞧，還拔拉拔拉我的耳朵，然后說(shuō)，從面相上看，你的心可老大了，你不會(huì)在我們這個(gè)草臺(tái)班子里停留多久，你遲早要遠(yuǎn)走高飛，所以，你跟著我們可以，但我不收你為徒。我心想，啥徒不徒的，只要讓我跟他們走，就行。

俺姐俺姐夫一聽(tīng)都說(shuō)不行，俺姐哭著說(shuō)，你讓我往后咋向爹娘交待？你讓村里人咋說(shuō)你姐？俺說(shuō)，俺去跟爹娘和村里人說(shuō)，是俺自個(gè)兒要跟戲班子走的，俺心里有數(shù)，俺會(huì)一路走好的，等俺以后唱出名堂來(lái)，俺就把姐和姐夫接到城里去住高樓。曹班主說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，俺的心是很大，俺那時(shí)就對(duì)俺姐俺姐夫夸下海口，俺不是瞎吹，俺知道俺會(huì)紅。俺爹俺娘兩雙眼睛在黃泉路上看著俺哪，俺怎能不舍命去打拼呢。咱農(nóng)村人有啥呀？咱啥也沒(méi)有，用崔健那句歌詞說(shuō)是一無(wú)所有，咱光腳的，咱還怕鞋濕嗎？人生來(lái)平等，城里人的心肝肺和咱一樣，咱的大腦里的智慧也不比他們少，只因咱生在這窮鄉(xiāng)僻壤，咱就該一輩子受窮嗎？咱不服，咱要出去闖一闖，闖出來(lái)是條好漢，闖不出來(lái)咱也沒(méi)失去啥。咱是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，毛主席說(shuō)了，咱無(wú)產(chǎn)階級(jí)失去的是一雙鎖鏈，得到的是整個(gè)世界。俺那時(shí)還講不出啥大道理，可俺還是把俺姐給說(shuō)服了。俺姐最后拉著俺的手說(shuō)，那就出去闖闖吧，說(shuō)不定還真能闖出個(gè)新天地哪。

像曹班主這樣的草臺(tái)班子，鄉(xiāng)下人也叫它“滾地包”。正月里，一跑完大秧歌，二人轉(zhuǎn)就開(kāi)唱了，一直唱到樹(shù)關(guān)門(mén)了。樹(shù)關(guān)門(mén)了，你看俺農(nóng)村人的語(yǔ)言多么形象生動(dòng)啊，要咋說(shuō)，民間真的是臥龍藏虎呢，你可千萬(wàn)別小看俺農(nóng)村藝人，能唱出點(diǎn)響頭的個(gè)個(gè)都是鬼靈精。樹(shù)關(guān)門(mén)了這話啥意思？說(shuō)的是夏天來(lái)了，樹(shù)上的葉子都長(zhǎng)全了。形象不？好玩兒吧，其實(shí)就是文人常說(shuō)的夏天到了，俺農(nóng)村人叫樹(shù)關(guān)門(mén)了。樹(shù)關(guān)門(mén)了，這時(shí)候呢，農(nóng)民就都紛紛去鏟地去了，等到了割地時(shí)，又四散開(kāi)，不唱了，所以說(shuō)，二人轉(zhuǎn)它是土生土長(zhǎng)的玩藝兒，它的演出也隨著農(nóng)民時(shí)節(jié)的忙閑合理地安排。

俺跟著曹班主他們?nèi)サ牡谝徽臼浅焊G，就是大石寨砸死俺爹他們的那個(gè)該死的煤窯。煤窯該死的是黑心的窯主，咱不給他唱，咱給唱的是礦工，他們都很命苦。礦上干活兒的黑一水的男人，他們喜歡聽(tīng)《劈關(guān)西》《十字坡》這樣的光棍曲，還有就是《水滸》那樣的英雄好漢的故事，有時(shí)俺們也唱《王二姐思夫》。俺那時(shí)還上不了臺(tái)面，曹班主沒(méi)收俺作徒，自然不會(huì)給俺傳藝，俺都是跑腿的時(shí)候偷著從他們身上捯扯來(lái)的。班子里有個(gè)叫王羅鍋?zhàn)拥乃嚾耍浅獕狠S的，身上有些玩藝兒，他總是趁曹班主不注意，私下里給俺講些門(mén)道兒，加上俺眼勤手快，慢慢地就跑起了龍?zhí)祝穷^上抹道粉筆，耍個(gè)怪呀啥的。

俺們還在參場(chǎng)和鹿場(chǎng)里唱過(guò)，在參場(chǎng)俺們唱《三放參姑娘》。關(guān)于人參，在俺們東北可有老鼻子的民間故事了，就是說(shuō)上一天一宿怕是也說(shuō)不完哪。梅花鹿也是，要說(shuō)鹿啊，那可是一身全是寶啊，鹿茸，鹿血，鹿鞭，鹿胎膏，唉呀媽呀，我想起來(lái)了，要說(shuō)這鹿胎膏還有個(gè)笑話呢，那回俺們?cè)诼箞?chǎng)唱，唱完了吧，我餓了，我東找西尋也翻騰不出一丁點(diǎn)兒吃的，后來(lái)在窗臺(tái)上我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)罐頭瓶子，里面黑乎乎的，我伸手進(jìn)去了一塊，放嘴里吧嗒吧嗒，味道還不錯(cuò)，我尋思這地方的東西全都跟鹿有關(guān)系，這說(shuō)不定也是鹿身上淘弄下來(lái)的啥玩藝兒，不是說(shuō)鹿身上都是好東西嗎，我就吭哧吭哧把那半瓶黑乎乎的東西全給吃了。

下晚兒，王羅鍋?zhàn)釉诖案紫轮贝?dāng)，我說(shuō)你在那兒晃悠啥呀？他說(shuō)，我放在窗臺(tái)上的罐頭瓶子誰(shuí)給我拿走了？我說(shuō)，唉呀，原來(lái)是你的呀，我還以為誰(shuí)的呢，我餓了，找了半天找不到吃的，就把它給吃了。王羅鍋?zhàn)勇?tīng)了，笑得彎下了腰，他說(shuō)，你知道那是啥不？啥呀？他那一笑還真把我嚇毛了。他說(shuō)你說(shuō)你吃點(diǎn)啥不好，你餓了，你說(shuō)你啃個(gè)鹿鞭啥的，你吃我鹿胎膏干啥呢，我好不容易才淘弄來(lái)的。我那時(shí)還小，我還不知道鹿胎膏是啥，他笑得都喘不上氣來(lái)了，他說(shuō)，那是婦女吃的，專(zhuān)治婦女病的。唉呀媽呀，我差點(diǎn)從炕上滾下來(lái)。后來(lái)，我演旦角演得好，別人夸我，我心里就尋思，八成是那年吃鹿胎膏吃的。

我那時(shí)跟王羅鍋?zhàn)右呀?jīng)學(xué)會(huì)了耍手絹和耍扇子。耍手絹也有竅門(mén)的呢，用以前先噴上點(diǎn)兒水，手帕變沉，壓手，容易耍。扔手帕也很講究，要有文武場(chǎng)的配合，干扔沒(méi)勁，等弦子彈起來(lái)你再扔，他那邊“伶伶伶”拖著，你一接，這時(shí)鑼鼓“哐切”一聲響，這才提精神。耍扇子有不少種方式，比如：“蝴蝶飄”，要走橫錯(cuò)步，抖腕子，這樣扇面才能上下飄，不翻個(gè)。我還學(xué)會(huì)了“臥魚(yú)”“撲虎”“翻身”“抖肩”“摸針”“閃樹(shù)”等動(dòng)作，文嗨嗨武嗨嗨的調(diào)調(diào)也能舞扎兩下子了。

那年“唱木幫”時(shí)，曹班主突然發(fā)現(xiàn)了我不斷增長(zhǎng)的藝技，用煙袋鍋?zhàn)忧弥业念^說(shuō)，好你個(gè)小家雀，怪機(jī)靈的，沒(méi)少在我這兒偷東西呀，趕明兒唱紅了，別忘了打酒孝敬我呀。我心想，要孝敬也得先孝敬完王羅鍋?zhàn)釉佥喌侥阊健?/p>

“唱木幫”就是去深山老林里給伐木工人和放木排的唱。一進(jìn)山要先祭拜山神爺爺，祭拜完了才能開(kāi)唱。山溝里的人可歡迎俺們了，給錢(qián)給的多不說(shuō)，走時(shí)還給俺好多狗皮呀，木耳，蘑菇啥的。那回曹班主讓俺上臺(tái)唱小帽，唱小帽就是正戲開(kāi)唱前暖場(chǎng)子的，俺那天唱的小帽，調(diào)兒用的是“寡婦十難調(diào)”。

唱木排那天俺第一次看見(jiàn)了放木排是咋回事，老壯觀了，俺站在岸上聽(tīng)到哨子聲一響，木排排山倒海般地滾落下來(lái)，俺那個(gè)感動(dòng)喲，眼淚都流出來(lái)了。那天俺心里突然有了一種氣勢(shì)，那是從大自然中來(lái)的天地之氣。多年以后這種氣勢(shì)一點(diǎn)點(diǎn)地在俺身體里積聚成了一種能，頂著俺向上攀騰，無(wú)論遇到多少艱難險(xiǎn)阻，俺都能一往無(wú)前義無(wú)反顧地沖啊跑啊。俺后來(lái)練輕功也得益于這種氣。

唱完木幫俺們又轉(zhuǎn)回到了農(nóng)村。俺后來(lái)在錄像廳看過(guò)港臺(tái)片，里面的人老說(shuō)人在江湖身不由己。江湖兩字讓俺心有所感，王羅鍋?zhàn)诱f(shuō)咱唱二人轉(zhuǎn)的，跟那跑江湖的也沒(méi)啥兩樣。俺倒覺(jué)得俺現(xiàn)在的生活更像毛主席當(dāng)年率領(lǐng)紅軍戰(zhàn)士打游擊呢，要是俺生在那個(gè)年代，說(shuō)不定，俺也跑到井岡山，跟毛主席打江山去了。曹班主說(shuō)，唱木幫也好唱煤窯也罷，那都是過(guò)路，咱的根據(jù)地還是在農(nóng)村。

那年，俺十五歲了，俺又回到了柳家窩棚。五月的大地，鮮花盛開(kāi)，老槐樹(shù)上的槐花分外地香，俺跪在墳前跟俺爹娘說(shuō)了俺這幾年的遭遇，俺讓他們放心，俺活得挺好。俺要走時(shí)，墳前刮起了一股東風(fēng)，風(fēng)呼呼地刮得賊拉地大，樹(shù)上的槐花落了俺一頭。俺心想剛還好好的，這是怎地了，莫非是俺爹娘告訴俺要跟著東風(fēng)往東邊走，怪了，為啥要往東邊兒走呢？俺尋思半天也沒(méi)弄明白，后來(lái)俺見(jiàn)那風(fēng)一時(shí)半會(huì)兒也停不下來(lái)，就順著東風(fēng)走了。

曹班主給俺放了兩天假，俺去看了俺姐。俺姐見(jiàn)俺長(zhǎng)高了，沒(méi)缺胳膊沒(méi)少腿兒的，心里老高興了。俺走那天俺姐說(shuō)啥也不讓俺走，俺跟俺姐說(shuō)，俺晚上有演出。姐夫比較明白事理，說(shuō)咱亮子大小也是個(gè)角兒了，咋能把觀眾給撂一邊兒呢。俺姐說(shuō)，啥角兒不角兒的，還觀眾呢，就那柳家窩棚搭個(gè)戲臺(tái)子，那七大姑八大姨的，也能叫觀眾？俺姐夫說(shuō)，你可別小看那七大姑八大姨啥的，再說(shuō)那就不興打外邊兒來(lái)些客（讀qie）呀啥地？俺姐說(shuō)，就那片鹽堿地，種啥啥不長(zhǎng)的，能招來(lái)啥客兒呀？俺姐夫說(shuō)，那可說(shuō)不準(zhǔn)。

俺可沒(méi)指望來(lái)啥客呀，俺趕回來(lái)是因?yàn)榘炒饝?yīng)了曹班主，做人要講誠(chéng)信，戲子更要如此這般行事，才能在江湖立穩(wěn)腳跟兒，這是俺這幾年跑江湖跑出來(lái)的人生體會(huì)。

你還別說(shuō)，還真讓俺姐夫給說(shuō)中了。那天俺柳家窩棚還真是來(lái)了一幫客兒。有些事情說(shuō)起來(lái)還真是挺神奇的，命里安排好的什么東西，有時(shí)你想躲都躲不及，無(wú)論是禍還是福，無(wú)論是悲還是喜。

我就是在那天晚上遇見(jiàn)小嚴(yán)姐姐的，小時(shí)候玩撲克，俺娘常常指著撲克牌上的紅桃Q說(shuō)，這個(gè)代表貴人，小嚴(yán)姐姐就是俺生命里的那個(gè)紅桃Q。

小嚴(yán)姐姐叫嚴(yán)芳，是農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生，她們老師領(lǐng)著一批學(xué)生來(lái)俺村做土壤考察。小嚴(yán)姐姐的老師是西城專(zhuān)門(mén)研究如何治理鹽堿地的專(zhuān)家，他們把俺村里的土裝進(jìn)白色的小瓶子里，說(shuō)是要帶回去做化驗(yàn)。俺見(jiàn)到小嚴(yán)姐姐那天，她的老師帶著那些瓶瓶罐罐已經(jīng)返回西城化驗(yàn)去了，他們幾個(gè)學(xué)生留在俺村繼續(xù)考察。

俺那天唱的是《水漫藍(lán)橋》。自打來(lái)到柳家窩棚，曹班主就不再讓俺唱小帽了。戲臺(tái)子搭在了村小學(xué)校的領(lǐng)操臺(tái)上，臺(tái)下擺著桌椅板凳。上臺(tái)前俺掃了眼俺姐夫說(shuō)的臺(tái)下的觀眾，發(fā)現(xiàn)頭前兒坐了排陌生人，看模樣像是打城里來(lái)的。誰(shuí)家來(lái)了這么多客？怪年輕的。俺正尋思著呢，鑼鼓，胡琴，喇叭，镲呀一齊響了起來(lái)，俺趕緊跑上臺(tái)：

一更里月牙兒出東山，／一在磨房里急壞了藍(lán)瑞蓮，／一心想念魏奎元。／二更里來(lái)難入眠，／站不穩(wěn)來(lái)坐不安，／盼的是三更天，／三更里月牙照河灣，／藍(lán)橋上走來(lái)了魏奎元。

……

戲散場(chǎng)后，俺們戲班子和村里來(lái)的大學(xué)生在小學(xué)校操場(chǎng)上搞了個(gè)聯(lián)歡。俺們買(mǎi)了頭羊殺了，又從老鄉(xiāng)家借來(lái)了爐箅子，從山上揀些柴火，把爐箅子架起來(lái)烤羊肉串兒，土豆片兒，地瓜片和苞米。

小嚴(yán)姐姐和楊波坐在一起，楊波是小嚴(yán)姐姐的男朋友。那天晚上我就看出來(lái)了，因?yàn)樾?yán)姐姐總是把烤好的肉串呀土豆片呀啥地往楊波手里送，看他的眼神兒也跟看別的學(xué)生不一樣。俺走東串西，聽(tīng)?wèi)蛭目闯荆信楦猩系哪屈c(diǎn)子事兒早已明了。后來(lái)小嚴(yán)姐姐回頭看見(jiàn)了我，就招呼我坐到他們那堆人里去，我手里舉著肉串走過(guò)去，楊波往旁邊挪了挪屁股，給我讓出個(gè)窩兒來(lái)，我就在他和小嚴(yán)姐姐中間坐下了。

小嚴(yán)姐姐說(shuō)，你的嗓子真好，那段《藍(lán)橋》你唱得真棒。我說(shuō)，你喜歡看二人轉(zhuǎn)？她說(shuō)，嗯哪，我小時(shí)候跟我大姑學(xué)過(guò)。是嗎？我家也是農(nóng)村的，后靠山那邊兒的，那兒離這兒不遠(yuǎn)。我那時(shí)候老喜歡二人轉(zhuǎn)了，我大姑也說(shuō)我唱得好，要接著教我，可我媽不讓了，她想讓我考學(xué)，死活把我從我大姑家給拉回來(lái)了。

你媽沒(méi)做錯(cuò)啥，要不你就上不了大學(xué)了。

小嚴(yán)姐姐說(shuō)，上大學(xué)和唱二人轉(zhuǎn)比，其實(shí)我更想去唱二人轉(zhuǎn)，她說(shuō)，你師傅是誰(shuí)呀？是那個(gè)曹班主嗎？我說(shuō)，不是，他不收我為徒。

為什么？他說(shuō)我的心太大，在這里不會(huì)久留。嗯，我也這么覺(jué)著。我是偷偷跟王羅鍋?zhàn)訉W(xué)的，后來(lái)曹班主見(jiàn)我唱出點(diǎn)門(mén)道來(lái)了，有時(shí)也教我些玩藝，這次回我老家，曹班主是第一次讓我唱正戲，以前我在外面都是唱小帽的。

小嚴(yán)姐姐說(shuō)，唉呀，我想起件事兒，我們來(lái)這兒前在縣里住宿時(shí)我在電視里看見(jiàn)，縣里的二人轉(zhuǎn)劇團(tuán)正在招生哪，我覺(jué)得你該去報(bào)名。

我說(shuō)，我也沒(méi)怎么正經(jīng)學(xué)過(guò)呀，怕是考不上。小嚴(yán)姐姐說(shuō)，肯定能考上，這樣吧，我們過(guò)兩天就離開(kāi)這兒了，到時(shí)候你跟我們一起走，我陪你去看看。

我和小嚴(yán)姐姐說(shuō)話的時(shí)候，楊波不知什么時(shí)候坐到另外一群人里邊兒去了。月亮升上了中天，圓圓的亮亮的，月光映射在小嚴(yán)姐姐的臉上，看上去，小嚴(yán)姐姐很像觀音菩薩。不知咋的，我第一眼看見(jiàn)小嚴(yán)姐姐就覺(jué)得她臉上很有佛相，四四方方的臉型，面目和善，眉寬眼大，下巴很圓，嘴唇厚厚的，一看就是個(gè)實(shí)在人兒，心眼兒好，重情重義，所以小嚴(yán)姐姐的話在我心里很有分量，我那天晚上便已決定我要跟她去縣里。

我和大學(xué)生們離開(kāi)的那天，村民和戲班里的人都來(lái)送行。村民是為大學(xué)生們送行的，他們手里挎著籃子，籃子里裝著雞蛋，還有自家樹(shù)上結(jié)的沙果，梨呀啥的，大學(xué)生們說(shuō)心意領(lǐng)了，東西不能要。村民說(shuō)，你們回去好好給俺研究研究，要是能把這鹽堿地給治理好了，那可比啥都強(qiáng)。他們把水果雞蛋往學(xué)生的背包里塞，就像當(dāng)年老百姓對(duì)待紅軍戰(zhàn)士似的，那個(gè)熱情啊，老讓人感動(dòng)了。戲班子里的人是來(lái)送我的，我和他們一起呆了三年，每個(gè)人都和我有了感情，尤其是王羅鍋?zhàn)樱以谛牡桌镆恢卑阉?dāng)作我的師傅。

我考試那天，縣劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)正好坐在下面，聽(tīng)了我的唱，看了我的表演，他認(rèn)為我是塊二人轉(zhuǎn)的好料子，當(dāng)即決定收下我。那把我樂(lè)的呀，小嚴(yán)姐姐和楊波也替我高興。可是一聽(tīng)學(xué)費(fèi)要三千，我又傻眼了。小嚴(yán)姐姐說(shuō)，別急，咱慢慢想辦法。劇團(tuán)財(cái)務(wù)收費(fèi)的人說(shuō)了，可以寬限些日子。最后是姐姐姐夫賣(mài)了好多頭羊，小嚴(yán)姐姐在同學(xué)中借了些，還有我臨走前曹班主給的，加上我自己這幾年攢的點(diǎn)零花錢(qián)，總算湊齊了。

我們是縣劇團(tuán)招的學(xué)員班，主要以學(xué)習(xí)為主，偶爾也參加些演出。每周都有西城戲曲學(xué)校的老師來(lái)給我們講課，除了形體唱功訓(xùn)練，還有戲曲和文學(xué)鑒賞課。我就是在那時(shí)讀的四大名著，還有聊齋，西廂，白蛇傳啥的。二人轉(zhuǎn)和別的戲曲不一樣的地方就是它是一男一女兩個(gè)人唱，所以我們一開(kāi)班，老師就給我們配對(duì)，配對(duì)可老有講究了，要看兩個(gè)人的面相放在一起是不是順溜，還要看性格呀，脾氣呀，個(gè)頭高矮，胖瘦，生辰八字兒，甚至血型，這些方面都有沒(méi)有啥犯沖的，挺像搞對(duì)象似的，還真別說(shuō)，配完對(duì)的兩個(gè)人唱著唱著，最后差不多都成了夫妻。

和我配對(duì)的女孩兒叫錢(qián)紅，榆木縣櫻桃溝的，長(zhǎng)得還挺好看，一笑兩酒窩，扮相好，唱功也不錯(cuò)。管學(xué)員班的老師叫許明，我們私底下都叫他許大馬棒。

配好對(duì)兒以后，許大馬棒就給我們起藝名。那天，他衣服上的扣子掉了一顆，他就說(shuō)你叫林扣子吧，又問(wèn)錢(qián)紅幾歲開(kāi)始唱二人轉(zhuǎn)的，錢(qián)紅說(shuō)是九歲，他說(shuō)那你就叫九歲紅吧。你還真別說(shuō)，他就這么順嘴一說(shuō)，沒(méi)想到還挺響亮，俺越咂摸越覺(jué)得有味道。另外幾對(duì)的藝名也很有意思，比如：萬(wàn)盞燈和關(guān)東花，陳縮脖子和老瞎丫頭，婁小辮和大鴨梨，孫破褲子和高粱翠。

錢(qián)紅和我同歲，腦袋瓜子可靈了，啥東西一學(xué)就會(huì)，人也特別勤快，許大馬棒常拿她來(lái)激勵(lì)我們，什么動(dòng)作做不好了，就讓她到前面給我們做示范，說(shuō)你們看，要像錢(qián)紅這樣才對(duì)。后來(lái)他一讓錢(qián)紅到前面去，我們就齊刷刷地舉起拳頭高喊，向錢(qián)紅同志學(xué)習(xí)。

萬(wàn)盞燈人很孤傲，不大愛(ài)搭理人兒，陳縮脖子和孫破褲子又太能鬧人了，婁小辮身上沒(méi)啥大毛病，人也平實(shí)，我和他走得挺近乎。

有天我倆出去逛街，看見(jiàn)電影院里正在演《霸王別姬》，就買(mǎi)票進(jìn)去了。唉呀媽呀，這電影好的呀，把我倆整得那是眼淚嘩嘩地，張國(guó)榮演的程蝶衣實(shí)在是太漂亮了，少年程蝶衣的經(jīng)歷和我們現(xiàn)在的生活很相似，戲班子里的那個(gè)老班主很像我們的許大馬棒。許大馬棒每次在練功房手里都要杵個(gè)木頭棒子，誰(shuí)的動(dòng)作沒(méi)做到位他就在他屁股上掄上一棒子。我們每個(gè)人都挨過(guò)他的棒子。棒子打到屁股上疼得我們喊爹叫娘的。還有少年蝶衣和小伙伴互相舉著看戲的那一幕，看得我那是心驚肉跳啊，蝶衣老愛(ài)唱錯(cuò)的那段《思凡》俺也曾唱過(guò)：“我本是男兒身，又不是女?huà)啥稹薄２恢勤ぺぶ欣咸熳杂邪才胚€是咋的，有些事情真的是沒(méi)法說(shuō)清楚的，俺覺(jué)得那天的《霸王別姬》就仿佛是專(zhuān)門(mén)為俺演的似的，每一句臺(tái)詞都說(shuō)到了俺的心坎里去了，這個(gè)電影對(duì)俺的影響可是老大了。做個(gè)像程蝶衣那樣的藝人是俺那天默默跟自個(gè)兒下的決心。

看完電影天剛擦黑，我和婁小辮坐在街邊兒吃麻辣燙，忽然看見(jiàn)一輛“板的”上坐著的人很像小嚴(yán)姐姐，我站起身追過(guò)去大聲喊了句，小嚴(yán)姐姐。“板的”停住了，果然是小嚴(yán)姐姐。她從“板的”上跳下來(lái)。小嚴(yán)姐姐怎么瘦成這樣了，出啥事兒了？原來(lái)四四方方的臉龐變成了窄窄的一小條，寬寬的下巴也變尖了，面容憔悴，眼神也暗淡無(wú)光。

她說(shuō)，他們又回柳家窩棚考察土壤來(lái)了，她來(lái)縣城辦點(diǎn)兒事兒，正要回去。我問(wèn)她，出什么事兒了？咋成這樣了呢？她用手?jǐn)n了攏頭發(fā)，說(shuō)你吃飯了嗎？我朝前面指了指說(shuō)正吃著哪，說(shuō)著我拉起她的手往小攤那兒走。

婁小辮已經(jīng)吃完了，見(jiàn)我領(lǐng)著小嚴(yán)姐姐走過(guò)來(lái)，他趕緊站起來(lái)。小嚴(yán)姐姐跟他打了個(gè)招呼，婁小辮說(shuō)，他先回團(tuán)里了。

我和小嚴(yán)姐姐坐下，我給她要了碗麻辣燙，我問(wèn)她，楊波呢？他咋沒(méi)跟你一塊兒來(lái)呢？她喝了口熱湯，垂下眼簾，淡淡地說(shuō)，他去美國(guó)了。啥？去美國(guó)了？那你們？我們分手了。

有好長(zhǎng)時(shí)間，我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。天慢慢黑下來(lái)，街道兩旁的霓虹燈亮了起來(lái)。其實(shí)也不叫啥霓虹燈，就是些紅綠色的彩色燈泡串聯(lián)在一起，一閃一閃的，一看就是小縣城里的夜景，跟電視上看的大城市里的霓虹燈相差十萬(wàn)八千里呢。

小嚴(yán)姐姐看了看手表，說(shuō)得去趕長(zhǎng)途車(chē)了，一會(huì)兒該沒(méi)有了。我們站起來(lái)。她說(shuō)你快回劇團(tuán)去吧，晚了，老師該說(shuō)你了。我說(shuō)我送你去車(chē)站。

我們往長(zhǎng)途汽車(chē)站那兒走。路上，遇上一群女孩子，化著濃妝，背著小皮包進(jìn)到旁邊的夜總會(huì)里面去了，不知是陪酒的還是去里面喝酒的。小嚴(yán)姐姐的臉色很不好，蠟黃蠟黃的，我問(wèn)她你病了嗎？她說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)是不是為楊波的事兒難過(guò)？她說(shuō)不是。見(jiàn)她不怎么愛(ài)說(shuō)話，我也不敢問(wèn)太多，就默默跟隨她的腳步一直往前面走。

來(lái)的是最后一趟去往柳家窩棚的汽車(chē)。小嚴(yán)姐姐上車(chē)了。我說(shuō)，你們是不是還要在那邊呆段時(shí)間呢？她說(shuō)，嗯，可能要呆段時(shí)間吧。我說(shuō)我過(guò)幾天去看你。她說(shuō)你沒(méi)課時(shí)再來(lái)，記住別忘了跟老師請(qǐng)假。汽車(chē)開(kāi)走了，卷起了一陣塵埃。小嚴(yán)姐姐的樣子讓我很是揪心。

快到劇團(tuán)的時(shí)候，誰(shuí)家院子里的狗汪汪叫了起來(lái)，路上黑燈瞎火的沒(méi)個(gè)人影。這條道兒挺背靜的，狗這一叫還真挺讓人瘮?shù)没诺模也唤涌炝四_步。突然，從樹(shù)后猛地飄出個(gè)人來(lái)，一身白，在月光下亮閃閃的，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，身形小小的，瘦瘦的，她說(shuō)，你去哪兒了？咋才回來(lái)呀？從聲音上聽(tīng)像是錢(qián)紅，臉我還沒(méi)看清。我又往前走了幾步，錢(qián)紅已經(jīng)站在了我面前。我說(shuō)，你咋像個(gè)女鬼似地呀，嚇得我快沒(méi)魂兒了。她說(shuō)，那是你心里頭有鬼，你才覺(jué)得別人像鬼。我說(shuō)我心里頭有啥鬼呀？她說(shuō)，婁小辮說(shuō)你跟一個(gè)女的走了。我說(shuō)，那是小嚴(yán)姐姐。她說(shuō)，小嚴(yán)姐姐是誰(shuí)？我停住腳步望著她，我說(shuō)錢(qián)紅咱倆好像沒(méi)啥特殊關(guān)系呀，你咋監(jiān)管起我來(lái)了呢。她說(shuō)，咱倆是對(duì)兒，許大馬棒說(shuō)了，配了對(duì)兒平時(shí)就要像兩口子那樣互相關(guān)心和愛(ài)護(hù)，這樣在臺(tái)上才能找到感覺(jué)，你看陳縮脖子和孫破褲子人倆就領(lǐng)著自己的對(duì)兒走了，就你和婁小辮光顧著自個(gè)兒跑，把我和大鴨梨丟下不管了。我看著錢(qián)紅，可憐兮兮的小樣兒，心軟了下來(lái)，扯住她的手說(shuō)，走吧。她的手拔涼拔涼的，一定是在外面站了好半天了，這大冷天的，真難為她了。她跟著我走了幾步，看看四周沒(méi)人，說(shuō)不行，我得罰你背我。我說(shuō)你咋還得寸進(jìn)尺了呢。她從后面敲著我的背說(shuō)，快彎下腰讓我上去。我說(shuō)你以為這是在臺(tái)上演戲呢，讓人看見(jiàn)像個(gè)啥呀。她說(shuō)，那咋的了，誰(shuí)要說(shuō)，我就說(shuō)咱倆在這兒搭戲呢。得了吧，你，哪有大半夜在這黑燈瞎火地對(duì)戲的，快走吧，別在這兒丟人現(xiàn)眼了。我扯著她的手，一同走進(jìn)了劇團(tuán)大院。在宿舍門(mén)口，她還想黏乎我，我說(shuō)我累了，頭也疼得不行，我要回去睡覺(jué)了，說(shuō)完我就撒腿跑進(jìn)了大門(mén)洞，鉆進(jìn)了男生宿舍。

許大馬棒說(shuō)過(guò)些天縣里有個(gè)調(diào)演，團(tuán)里準(zhǔn)備派我們學(xué)員班去。他給我們分別安排了不同的曲目，我和錢(qián)紅唱《樓臺(tái)會(huì)》，婁小辮和大鴨梨唱《馬前潑水》，陳縮脖子和老瞎丫頭演《鋸大缸》，孫破褲子和高粱翠演《楊八姐游春》，萬(wàn)盞燈和關(guān)東花演《回杯記》。

下午的文學(xué)戲曲鑒賞課暫時(shí)停了下來(lái)，換成了排練的時(shí)間。這回錢(qián)紅可以明目張膽地和我黏乎在一起了。中午一下課，她就扯著我一塊兒往食堂里跑，打完飯又拉我坐下一起吃，吃完也不讓我回宿舍，直接拉到練功房去排戲。我心里惦記著小嚴(yán)姐姐，總想抽空溜走。有天許大馬棒去城里辦事，我沒(méi)等下課就溜出教室，跑到了長(zhǎng)途汽車(chē)站。

小嚴(yán)姐姐他們這回沒(méi)住在小學(xué)校，他們住到了大隊(duì)部里。我去的時(shí)候，小嚴(yán)姐姐沒(méi)在屋，大隊(duì)部看門(mén)兒的老常頭兒說(shuō)這回就來(lái)了倆丫頭，住西屋炕上，大冷天的也不知道燒炕，下晚兒凍得絲絲呵呵的。我問(wèn)老常頭柴火堆在哪兒？他指給我，我說(shuō)我去給她們燒炕去。老常頭披件棉襖領(lǐng)我到院里抱了捆柴火。后來(lái)小嚴(yán)姐姐回來(lái)了，一進(jìn)院兒就喊，煙囪怎么冒煙兒了，唉呀，原來(lái)是你，你怎么來(lái)了？我說(shuō)，我不是說(shuō)了要來(lái)看你的嗎？她拉住我的手說(shuō)你今天沒(méi)有課嗎？我說(shuō)沒(méi)課。又問(wèn)我吃沒(méi)吃飯？我說(shuō)沒(méi)吃。她說(shuō)正好她也沒(méi)吃，咱倆下面條吧。

她燒水刷鍋，下了點(diǎn)兒掛面，還臥了倆雞蛋。她說(shuō)，脫鞋上炕吃吧。我們放了張小飯桌，坐在炕上吃面條。我問(wèn)她楊波為啥要去美國(guó)呀？她說(shuō)楊波其實(shí)是個(gè)高材生，他那年高考發(fā)揮失常，被農(nóng)大給揀去了。他當(dāng)時(shí)想復(fù)讀一年再考，可他們家說(shuō)反正早晚也是要出國(guó)的，先上農(nóng)大，然后就辦出國(guó)吧。要不是認(rèn)識(shí)了我，他早就出去了。

天快黑下來(lái)時(shí)她說(shuō)你該回去了，晚了該挨說(shuō)了，你不是說(shuō)，你們那個(gè)許大馬棒整天提拉個(gè)大棒子，誰(shuí)犯了紀(jì)律就掄上幾下子嗎？你可別惹事兒，早些回吧，省得他朝你掄棒子。我說(shuō)，掄就掄吧，我才不怕呢。她說(shuō)，那可不行，掄壞了，俺以后就看不到你冉冉升起的那一天了。我說(shuō)，你對(duì)我抱著這么高的愿望呢？她說(shuō)，那可不，那天我坐在下邊兒第一次看見(jiàn)你唱，我就有一種直覺(jué)，覺(jué)得你以后會(huì)像那些大明星一樣紅得發(fā)紫。我說(shuō)你也太高估我了。她說(shuō)，別把自個(gè)兒往小了看，要有自信，你是棵唱二人轉(zhuǎn)的好苗子，你臉上有種東西是別人沒(méi)有的，你知道那叫啥嗎？用我大姑的話說(shuō)，那叫買(mǎi)賣(mài)，就是說(shuō)你臉上有買(mǎi)賣(mài)。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是有觀眾緣兒，招人稀罕。當(dāng)然光有這些還不夠，你要勤奮刻苦好好練功，好好做人，這樣等機(jī)遇一旦降臨到你的身上，你就可以一炮而紅，不是有那么一句話嗎：機(jī)遇是留給有準(zhǔn)備的人的，現(xiàn)在你啥也別管啥也別想，就是好好地長(zhǎng)本事，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？聽(tīng)見(jiàn)了，姐。她說(shuō)，那現(xiàn)在聽(tīng)姐的話，早點(diǎn)回去吧。

我們站在村口的那棵老槐樹(shù)旁，老槐樹(shù)下面埋的是俺爹俺娘。那天一路上都沒(méi)有一絲風(fēng)，可俺一站到老槐樹(shù)下，就刮起了一陣東風(fēng)，俺上了車(chē)，小嚴(yán)姐姐說(shuō)，回去好好練功，別老往外跑。我說(shuō)我還會(huì)再來(lái)看你。她說(shuō)，別來(lái)了，好好用功吧，等你演出時(shí)姐去看你的戲。

會(huì)演那天小嚴(yán)姐姐來(lái)了，小嚴(yán)姐姐那天是頭回跟錢(qián)紅見(jiàn)面。演出完，她把我和錢(qián)紅拉到了一家小飯館里。她說(shuō)，姐現(xiàn)在只能在這個(gè)小飯館里給你倆慶功，委屈你們了，等以后姐有了錢(qián)，姐請(qǐng)你們?nèi)ノ鞒堑拇箫埖甏缶茦侨コ浴Ｎ艺f(shuō)，姐你說(shuō)啥呢，要是沒(méi)有姐，俺還跟著曹班主的那個(gè)草臺(tái)班子?xùn)|跑西顛呢，姐的大恩大德弟不知咋樣才能相報(bào)。小嚴(yán)姐姐說(shuō)，啥也別說(shuō)了，來(lái)，咱先喝酒。

小嚴(yán)姐姐是真心地喜歡俺，也喜歡錢(qián)紅。錢(qián)紅對(duì)小嚴(yán)姐姐的感情很復(fù)雜，看得出她也喜歡小嚴(yán)姐姐，可那種喜歡又帶著種深深的醋意，有些發(fā)酸，這一點(diǎn)打從一進(jìn)飯館尋找座位時(shí)我就發(fā)現(xiàn)了。小嚴(yán)姐姐似乎想挨著我坐，可錢(qián)紅搶先一步把我倆給隔離開(kāi)了，當(dāng)時(shí)她插進(jìn)來(lái)的速度快得讓人吃驚，腳底下絆得凳子噼哩叭啦地響，好在小飯館里人聲嘈雜沒(méi)人往這邊看。她自個(gè)兒可能也意識(shí)到了自己的舉動(dòng)有點(diǎn)小心眼兒，坐下后直摸頭發(fā)掩飾她剛才的動(dòng)作。小嚴(yán)姐姐顯然一下子就看透了她的心思，不過(guò)，她很大度地表示，看到我倆這么和諧般配，她真是打心眼兒里高興，她說(shuō)你倆好好唱，將來(lái)一定能紅。

學(xué)員班快結(jié)束的時(shí)候，許大馬棒對(duì)我們不像從前那么嚴(yán)厲了，手里的棒子也不知扔哪兒去了。結(jié)業(yè)那天他自掏腰包請(qǐng)我們?nèi)ワ埖瓿粤祟D散伙兒飯。他說(shuō)，我知道你們大伙兒心里頭挺恨我的，其實(shí)我管你們真的是為了你們好。你們都是農(nóng)村來(lái)的孩子，你們爹媽給你們掏的學(xué)費(fèi)都是他們的血汗錢(qián)，我家以前也是農(nóng)村的，我知道莊稼人的不容易，汗珠子掉地上摔八瓣呀，我對(duì)你們管的嚴(yán)是想讓你們爹媽的錢(qián)沒(méi)白花，讓你們都學(xué)到真本事，將來(lái)混好了，自個(gè)養(yǎng)活自個(gè)還能好好孝敬你們的爹娘。他的話把女同學(xué)都給說(shuō)哭了，俺們哥幾個(gè)紛紛站起來(lái)給許大馬棒敬酒。孫破褲子說(shuō)許老師真對(duì)不起俺們私底下還給你起了個(gè)外號(hào)，叫……許大馬棒。許大馬棒說(shuō)，我早知道，我們唱戲那會(huì)兒也給師傅起外號(hào)，都打那個(gè)年紀(jì)過(guò)來(lái)的，理解，理解。

走前，我和錢(qián)紅去柳家窩棚看小嚴(yán)姐姐，可是撲了個(gè)空，大隊(duì)部的人說(shuō)他們回西城了。我和錢(qián)紅沒(méi)趕上回來(lái)的長(zhǎng)途汽車(chē)，就在二大媽家里借住了一宿。晚上，我和錢(qián)紅去老槐樹(shù)下看我爹我娘。錢(qián)紅給他們磕了個(gè)頭，說(shuō)往后不管走到哪兒都要和我在一起，永不分離，還說(shuō)，讓他們倆放心，有她一口吃的，就有我一口，決不會(huì)讓我餓著。從墳上回來(lái)路過(guò)苞米地時(shí)，錢(qián)紅扯了扯我的衣襟，領(lǐng)我鉆了進(jìn)去。

那天我就是站在苞米地里接受了她對(duì)我的表白。我倆親了嘴，我擁抱了她，別的事兒咱沒(méi)再往下做。那年俺倆十六歲，無(wú)論是對(duì)她還是對(duì)俺，都是初戀，雖說(shuō)不像戲文里唱的那般轟轟烈烈，可也算得上是青梅竹馬，兩小無(wú)猜。

鶴城沒(méi)我們想象得那么富裕，挖煤的只夠養(yǎng)家糊口，大錢(qián)全讓窯主們掙去了，而窯主畢竟是少數(shù)的，所以傳說(shuō)中的鶴城貧富差距實(shí)在是太大了。街上跑的寶馬奔馳全是那些窯主的，而老百姓坐的還是像樺樹(shù)縣那樣的板的。

我和錢(qián)紅在城里轉(zhuǎn)悠了兩天也沒(méi)找到活兒。有天下晚兒，我倆轉(zhuǎn)到了一條偏僻的小街上，街上有排紅磚房，大鐵門(mén)緊鎖著，紅磚房的墻皮已經(jīng)脫落，一看這房子可老有年頭了，透過(guò)斑駁的磚墻隱隱能看見(jiàn)幾十年前用紅漆刷寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)：抓革命，促生產(chǎn)。還有：工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切。大鐵門(mén)旁邊立著一塊牌子，白底黑字：紅光機(jī)械廠。

我倆走累了，就坐在了大鐵門(mén)那兒，這時(shí)我忽然發(fā)現(xiàn)有三三兩兩的人低著頭匆匆往這家廠子的后院那兒走，我把錢(qián)紅從地上拽起來(lái)，跟過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是個(gè)俱樂(lè)部。窗口那兒立了塊牌子，上面寫(xiě)著：二人轉(zhuǎn)。我和錢(qián)紅買(mǎi)了票走進(jìn)去，原來(lái)是個(gè)黑場(chǎng)子。臺(tái)上演的跟窗口上掛的根本不是一回事兒，全是粉詞和臟口。我倆聽(tīng)了一半兒就出來(lái)了，這時(shí)已快半夜了，北風(fēng)呼呼地刮在臉上生疼生疼的。錢(qián)紅說(shuō)餓了，找個(gè)地方吃點(diǎn)東西吧。街上沒(méi)有多少人了，十字路口那兒有烤羊肉串兒的，我倆過(guò)去一摸兜兒，發(fā)現(xiàn)兜里只剩下五毛錢(qián)。錢(qián)紅說(shuō)我記著我褲兜里有個(gè)五十塊的票子咋沒(méi)了呢？我說(shuō)你不是記錯(cuò)了就是弄丟了。這咋辦？我說(shuō)先買(mǎi)個(gè)饅頭再說(shuō)吧。我手里拿著五毛錢(qián)，花兩毛跟賣(mài)羊肉串兒的買(mǎi)了兩個(gè)饅頭，也沒(méi)敢讓人給烤，我倆捧著饅頭走到了地下通道，就著北風(fēng)，啃著冰冷冰冷的硬饅頭。我對(duì)錢(qián)紅說(shuō)，都怪我沒(méi)本事，讓你跟著我受苦了。錢(qián)紅把頭埋在我懷里，說(shuō)我愿意。

那天晚上我倆就在地下通道里過(guò)的夜，第二天一早錢(qián)紅就被凍感冒了，發(fā)燒燒得渾身滾燙滾燙的，我把她背到了一家個(gè)體診所，診所是個(gè)老頭兒開(kāi)的，俺求他給錢(qián)紅扎個(gè)點(diǎn)滴，俺身上沒(méi)帶錢(qián)，這就回去取，一會(huì)兒就給送過(guò)來(lái)。老頭兒說(shuō)，沒(méi)錢(qián)我咋給你扎，我這里不賒賬。我說(shuō)，大爺你行行好，她人在這兒又跑不了，我回去拿錢(qián)，肯定不會(huì)欠你賬的。好說(shuō)歹說(shuō)，老頭兒總算答應(yīng)了。錢(qián)紅問(wèn)我去哪兒？我說(shuō)你別管了，你好好在這兒扎針，我過(guò)會(huì)兒就回來(lái)，記住，哪兒也別去，等我回來(lái)。

我去了市中心醫(yī)院，我想賣(mài)血。可醫(yī)院的人說(shuō)，現(xiàn)在管的嚴(yán)了，賣(mài)血要有健康證。我說(shuō)我沒(méi)病，要不信你這就給我檢查。她說(shuō)，化驗(yàn)要收費(fèi)的。我一聽(tīng)收費(fèi)，我知道沒(méi)戲了。

出了醫(yī)院我在街上晃啊晃，眼看日頭快要偏西了，我想錢(qián)紅的吊瓶該打完了，怎么辦呢？我跑到了紅光機(jī)械廠，那個(gè)小窗口開(kāi)著，原來(lái)這里白天也演。這回我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票了，我跟窗口里的人說(shuō)我是唱二人轉(zhuǎn)的，想來(lái)這兒唱。窗口里賣(mài)票的是個(gè)小姑娘，說(shuō)話甕聲甕氣地，她說(shuō)得去問(wèn)老板。我說(shuō)那麻煩你幫我問(wèn)問(wèn)去吧，我著急等錢(qián)用。小姑娘看外面沒(méi)人買(mǎi)票，就去里面了。過(guò)了一會(huì)兒出來(lái)說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。

俺在曹班主那兒王羅鍋?zhàn)釉?jīng)教過(guò)俺一些粉詞和臟口，他說(shuō)不到萬(wàn)不得已，這東西誰(shuí)也不稀罕唱，我教你是為了哪天你沒(méi)飯吃了別把自個(gè)餓死。俺心里也理解這家黑場(chǎng)子的老板，他要交租金要給演員開(kāi)支還要打點(diǎn)地痞無(wú)賴(lài)，到他手上的錢(qián)也沒(méi)有多少，來(lái)這兒看二人轉(zhuǎn)的大多奔著那粉詞臟口來(lái)的，你要是不唱不說(shuō)，人家來(lái)一回下次就不再來(lái)了。有時(shí)若是遇上些不講理的主兒，掏錢(qián)點(diǎn)名讓你唱，你不唱他就砸你的場(chǎng)子。其實(shí)二人轉(zhuǎn)唱粉詞說(shuō)臟口由來(lái)已久，早年的二人轉(zhuǎn)像《西廂記》啥的，里面都有粉詞臟口，這是二人轉(zhuǎn)的一大特色，如果一點(diǎn)兒“色”兒都沒(méi)有，那也就不叫二人轉(zhuǎn)了。現(xiàn)在有德行的二人轉(zhuǎn)演員在臺(tái)上都會(huì)講究個(gè)限度，粉詞唱到什么程度，臟口哪些話堅(jiān)決不講，這都對(duì)自己有要求的。

俺那天一直唱到天黑，雖然俺心里一心要掙到錢(qián)回去救錢(qián)紅，可俺也沒(méi)有亂來(lái)，粉詞唱了，臟口也說(shuō)了，但俺是把握了那個(gè)度的。

俺趕回醫(yī)院時(shí)錢(qián)紅被那家個(gè)體診所的老頭兒扣在了注射室里。俺把錢(qián)還上，領(lǐng)錢(qián)紅去了一家小飯館。錢(qián)紅問(wèn)我從哪兒拿到的錢(qián)？我說(shuō)你放心，我一沒(méi)偷二沒(méi)搶。錢(qián)紅說(shuō)你去唱那家黑場(chǎng)子了？我說(shuō)是。她看著我沒(méi)再說(shuō)話。我們拉著手從飯館里出來(lái)，天已經(jīng)很黑了。

那天晚上我和錢(qián)紅是在澡堂子里過(guò)的夜。我后來(lái)又去那個(gè)黑場(chǎng)子唱了幾次，錢(qián)紅也要去，我沒(méi)讓。星期天上午十點(diǎn)，我們?nèi)缂s在鶴城廣場(chǎng)那兩個(gè)泥塑的丹頂鶴前跟婁小辮和大鴨梨見(jiàn)面。他們兩個(gè)在鶴城一家叫東方好萊塢的娛樂(lè)城里找到了活兒。聽(tīng)完我和錢(qián)紅這幾天的遭遇，婁小辮讓我倆跟他們?nèi)ツ羌見(jiàn)蕵?lè)城，他說(shuō)他們這里專(zhuān)門(mén)有個(gè)唱二人轉(zhuǎn)的場(chǎng)子，經(jīng)營(yíng)得還不錯(cuò)，他說(shuō)要是早知道你倆這樣子我不如早些喊你們過(guò)來(lái)了。

當(dāng)天晚上我和錢(qián)紅就跟婁小辮和大鴨梨去了娛樂(lè)城。娛樂(lè)城在鶴城最繁華的丹頂鶴大街上。俺還是頭回看見(jiàn)這么漂亮的樓房，跟電影里看到的城堡似的。紅色的尖頂塔樓，綠色的墻面，可像過(guò)圣誕節(jié)時(shí)電視里演的美國(guó)英國(guó)啥的他們那邊兒的房子了，霓虹燈也不像俺樺樹(shù)縣的夜總會(huì)門(mén)前掛的小彩燈，這里的霓虹燈可是真的，燈光從樓頂塔尖上投射下來(lái)，照在人的臉上，唉呀媽呀人臉青的，跟小鬼兒似的。

聽(tīng)婁小辮說(shuō)，經(jīng)營(yíng)這家?jiàn)蕵?lè)城的老板叫徐冰，早年在廣州那邊唱過(guò)通俗歌曲，跟他一撥兒的有的現(xiàn)在已經(jīng)成了大明星，他沒(méi)混出來(lái)，跑回老家開(kāi)了這家?jiàn)蕵?lè)城。娛樂(lè)城開(kāi)的挺大扯，有飯店，洗浴中心，臺(tái)球室，酒吧，還有二人轉(zhuǎn)等等。

俺那天沒(méi)見(jiàn)到徐冰，婁小辮領(lǐng)俺和錢(qián)紅見(jiàn)的是管二人轉(zhuǎn)的老板，叫徐濤，是徐冰的表弟，小時(shí)候跟徐冰一塊兒學(xué)過(guò)二人轉(zhuǎn)。

俺和錢(qián)紅，還有婁小辮和大鴨梨很快便成了娛樂(lè)城二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)里的頂梁柱兒。每晚的演出都是圍繞著俺們四個(gè)人展開(kāi)。徐冰有時(shí)也來(lái)劇場(chǎng)看演出，他不是很愛(ài)說(shuō)話，一來(lái)就坐在前排的一個(gè)角落里。有時(shí)要瓶啤酒，有時(shí)默默抽煙。有段時(shí)間他一直沒(méi)來(lái)，他的那個(gè)座位上坐了一個(gè)臉上有條刀疤的人。聽(tīng)婁小辮講，此人是一家煤窯窯主，外號(hào)趙大疤拉，鶴城人說(shuō)他的心比窯底的煤還黑，他手上有上百條的人命。

起初俺以為他是個(gè)喜歡二人轉(zhuǎn)的主兒，每次俺和錢(qián)紅唱完他都讓人往臺(tái)上送花籃和小費(fèi)。在俺們劇場(chǎng)送花籃和小費(fèi)是很正常的，婁小辮和大鴨梨也有人捧。趙大疤拉的小費(fèi)給的比別人多，有人羨慕我和錢(qián)紅，說(shuō)我倆傍了個(gè)有錢(qián)的主兒，這話俺聽(tīng)著特別不順耳。其實(shí)小費(fèi)收完也不是自己留著，都要交給上面，上面再按比例分發(fā)給我們。我們的小費(fèi)越收越大，別人看著眼紅俺心里也不舒服，俺擔(dān)心他是看上了錢(qián)紅。

每回趙大疤拉來(lái)看演出，身邊一左一右都跟著兩個(gè)保鏢。聽(tīng)說(shuō)，在鶴城，很多人想要趙大疤拉的命。有天晚上，演出結(jié)束，徐濤說(shuō)趙大疤拉要請(qǐng)大伙兒去吃霄夜。我拉著錢(qián)紅要走，徐濤攔住我低聲說(shuō)，此人輕易不要得罪，他是奔著你倆來(lái)的，還是應(yīng)付一下吧。

吃飯的時(shí)候徐濤讓我和錢(qián)紅坐在徐大疤拉的旁邊，我怕他對(duì)錢(qián)紅動(dòng)手動(dòng)腳就挨著他坐下了。還好，席間，他基本上沒(méi)怎么看錢(qián)紅，倒是對(duì)我格外熱情，又是倒酒又是夾菜，把我弄得丈二和尚摸不著頭腦。后來(lái)吃完飯他又領(lǐng)大伙兒去KTV唱歌，他點(diǎn)了瓶XO，非要跟我喝，喝完又拉著我的手，讓我和他一起唱首歌。他點(diǎn)的是電影《霸王別姬》里張國(guó)榮演唱的主題曲《往事不要再提》。唱歌的時(shí)候他的手緊緊地攥著我的手一直沒(méi)松開(kāi)，音樂(lè)間歇時(shí)，從他望我的眼神兒里我基本上弄明白了他是怎樣的一個(gè)人。

歌一唱完，我馬上從他手里抽出我的手，走回錢(qián)紅身邊。那一晚，我故意和錢(qián)紅表現(xiàn)得過(guò)份親密，我想讓他明白我不是像他一樣的那種人，想讓他對(duì)我斷了那個(gè)念頭。

現(xiàn)如今的二人轉(zhuǎn)演出跟早先已有很大不同，最早的二人轉(zhuǎn)都是二個(gè)人在臺(tái)上扭啊唱啊，現(xiàn)在不一樣了，除了兩個(gè)人的扭啊唱啊，更多的是增加了許多與臺(tái)下觀眾的互動(dòng)環(huán)節(jié)，說(shuō)口比早先多了。俺唱一段下來(lái)，下面就有人遞上啤酒，俺要喝上一瓶之后再接著唱。與觀眾要求的唱粉詞相比，俺更愿意讓他們灌俺啤酒。有回俺一晚上喝了一打兒，十二瓶，喝得俺暈頭轉(zhuǎn)向兩眼直冒金花，把錢(qián)紅心疼得直掉眼淚。

李蟈蟈和王喜小時(shí)候得病個(gè)頭兒沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，他倆不會(huì)唱二人轉(zhuǎn)，每回出來(lái)都是串個(gè)場(chǎng)啥的，逗逗樂(lè)子。有天晚上，趙大疤拉見(jiàn)俺一連幾天都不搭理他，就把氣撒在了李蟈蟈和王喜身上。他在臺(tái)上擺了一排啤酒，讓他倆一瓶接一瓶對(duì)著吹，誰(shuí)喝慢了，就要被另一個(gè)扇嘴巴子。俺在后臺(tái)實(shí)在看不下眼兒，沖出來(lái)對(duì)趙大疤拉說(shuō)，你有啥事兒沖俺來(lái)別折磨他倆。趙大疤拉說(shuō)，你回去唱你的戲，這事兒跟你沒(méi)關(guān)系。然后他讓李蟈蟈和王喜繼續(xù)喝繼續(xù)互相扇對(duì)方嘴巴子。俺彎下腰把李蟈蟈和王喜拽住往后臺(tái)推，這時(shí)趙大疤拉身邊的兩個(gè)保鏢沖上臺(tái)一拳把我打倒在地，俺爬起來(lái)正要起身，一個(gè)保鏢抓起臺(tái)上的啤酒瓶子沖著俺的頭砸了下來(lái)，血順著俺額頭直往下流，俺伸手摸到了一個(gè)酒瓶子，趙大疤拉見(jiàn)俺頭上流了血，想過(guò)來(lái)?yè)嶙“常骋詾槭莿偛旁野车哪莻€(gè)保鏢，掄起手里的酒瓶子就砸了過(guò)去。趙大疤拉的臉上頓時(shí)開(kāi)了花，砸碎的玻璃茬子崩進(jìn)了我的眼睛，鉆心的疼。

俺的腦袋被縫了十好幾針，幾天后摘下眼罩，才知道右眼的視力只有0．01了，基本上廢了。趙大疤拉右臉被俺砸破了相，也縫了針，據(jù)說(shuō)拆完線原來(lái)左臉上的那塊刀疤和他右臉上被我砸的傷疤正好成了個(gè)“八”字。這個(gè)“八”字徹底激怒了趙大疤拉，要不是徐冰出面，我的小命恐怕早沒(méi)了。

我的小命兒保住了，但是，徐冰說(shuō)他只能罩我到這個(gè)份兒上了，趙大疤拉發(fā)誓要把我從此趕出鶴城，他說(shuō)，要是讓我在鶴城再看見(jiàn)他我就打折他的腿。徐冰說(shuō)，此人心狠手辣，跟鶴城黑道上的人也有往來(lái)，他讓我和錢(qián)紅離開(kāi)鶴城，他說(shuō)，就是沒(méi)這事兒，我心里也已經(jīng)盤(pán)算好了，等你們?cè)俪r(shí)候就介紹你倆去西城，你是棵二人轉(zhuǎn)的好苗子，窩在俺這兒嗄噠白瞎了，俗話說(shuō)，水往低處流，人往高處走，走吧，去西城吧，去西城找孟秧歌，就說(shuō)是我讓你們?nèi)サ模麜?huì)接收你們。

孟秧歌在西城可是大名鼎鼎的人物，他開(kāi)的幸福大戲院是專(zhuān)唱二人轉(zhuǎn)的場(chǎng)子。沒(méi)見(jiàn)他時(shí)俺心里撲騰撲騰直跳，可等真見(jiàn)了他本人俺一看他心里就踏實(shí)下來(lái)了。他說(shuō)怎么，聽(tīng)說(shuō)你惹了那個(gè)黑心窯主趙大疤拉？我聽(tīng)徐冰說(shuō)，你為那兩個(gè)小孩兒打抱不平還受了傷。我說(shuō)，怪我當(dāng)時(shí)太不冷靜，不該下手砸他。孟秧歌說(shuō)，可以理解，都打那時(shí)候過(guò)來(lái)的，咋樣？眼睛好點(diǎn)兒了嗎？我說(shuō)，就一只眼睛傷了，那只沒(méi)問(wèn)題。他說(shuō)，再去西城醫(yī)院治治看，趁早治沒(méi)準(zhǔn)兒還有救兒。又指著錢(qián)紅說(shuō)，你陪他去，缺錢(qián)了就吱一聲，一會(huì)兒我讓會(huì)計(jì)先支些錢(qián)給你們，跟我不用客氣，你是徐冰介紹來(lái)的，聽(tīng)他說(shuō)你倆二人轉(zhuǎn)唱得好，我和徐冰那是沒(méi)啥說(shuō)的，用現(xiàn)在話說(shuō)是發(fā)小，光屁股一起長(zhǎng)大的。

我和錢(qián)紅留在了幸福大戲院里。幸福大戲院是二人轉(zhuǎn)里的好萊塢，就像每個(gè)演電影的都往好萊塢跑，俺唱二人轉(zhuǎn)的，能進(jìn)到幸福大戲院等于說(shuō)是已經(jīng)站到了最高的那個(gè)塔尖尖兒上了。沒(méi)想到俺一啤酒瓶子砸下去，竟然砸出了個(gè)新世界。

有一天我跑到了農(nóng)業(yè)大學(xué)，我知道小嚴(yán)姐姐已經(jīng)畢業(yè)，可我還想試試看能不能打聽(tīng)到小嚴(yán)姐姐的下落。讓我高興的是，小嚴(yán)姐姐竟然還在農(nóng)業(yè)大學(xué)，她考上了研究生。但那天我并沒(méi)見(jiàn)到小嚴(yán)姐姐，小嚴(yán)姐姐下鄉(xiāng)去了，我給她同學(xué)留下了我的電話。

小嚴(yán)姐姐從鄉(xiāng)下一回來(lái)就跑到戲院來(lái)找我，錢(qián)紅既吃驚又有些醋意，說(shuō)我還以為你早就離開(kāi)西城了呢。小嚴(yán)姐姐說(shuō)，我是想離開(kāi)西城來(lái)著，可現(xiàn)在工作實(shí)在是太難找了，一想不如在學(xué)校再呆三年，就考了研究生。

其實(shí)在鶴城那些日子里我之所以沒(méi)跟小嚴(yán)姐姐聯(lián)系，主要是顧忌錢(qián)紅的感受，我知道她不喜歡我跟小嚴(yán)姐姐來(lái)往過(guò)密。這次來(lái)西城不知為啥心里老是放不下小嚴(yán)姐姐，想知道她過(guò)得好不好？是不是已經(jīng)畢業(yè)結(jié)婚了？就偷偷跑去了農(nóng)業(yè)大學(xué)。

那天小嚴(yán)姐姐一眼就看到了我眼睛上的那道傷疤，問(wèn)我是不是跟人打架了？錢(qián)紅說(shuō)，是打架了，而且還打大發(fā)了，打得都在鶴城呆不下去被人趕到了西城。小嚴(yán)姐姐就問(wèn)是咋回事？我說(shuō)沒(méi)啥，都過(guò)去了。錢(qián)紅說(shuō)，事兒是過(guò)去了，可他一只眼睛已經(jīng)快要廢了。小嚴(yán)姐姐忙問(wèn)眼睛里面也打壞了嗎？她說(shuō)我還以為只是外面破了一層皮兒呢。錢(qián)紅說(shuō)，他那只眼睛基本上看不見(jiàn)啥了。小嚴(yán)姐姐說(shuō)，這么嚴(yán)重，那可不行，得抓緊治啊，趁早咱再去西城的大醫(yī)院看看，說(shuō)不定還有救兒。

隔天，小嚴(yán)姐姐打來(lái)電話說(shuō)她已聯(lián)系好了大夫，大夫看完說(shuō)是角膜出了問(wèn)題，他說(shuō)如果能夠找到合適的角膜換上，視力問(wèn)題就會(huì)解決。小嚴(yán)姐姐的同學(xué)在法院工作，通過(guò)關(guān)系給我從法場(chǎng)上弄來(lái)了一個(gè)犯人的角膜。一個(gè)月后我換上了那個(gè)犯人的角膜，眼睛又重見(jiàn)光明。

聽(tīng)小嚴(yán)姐姐說(shuō)，那個(gè)犯人是個(gè)高官，早年留學(xué)蘇聯(lián)，因?yàn)榉噶藝?yán)重的貪污罪被執(zhí)行死刑。臨刑前，他主動(dòng)提出要把他的角膜捐出來(lái)給一個(gè)更需要它的人。換上他的角膜后，我好像變得比以前更機(jī)靈了。小嚴(yán)姐姐說(shuō)，那個(gè)高官?gòu)那霸谔K聯(lián)學(xué)的是汽車(chē)制造，回國(guó)后做過(guò)汽車(chē)廠的高級(jí)工程師，人家可是有大學(xué)問(wèn)的人，說(shuō)不定他的靈氣也隨著他的角膜跑到了你身上呢。后來(lái)我和錢(qián)紅還有小嚴(yán)姐姐我們?cè)谇迕鞴?jié)那天給他燒了三柱香。

對(duì)于我的一只眼睛重見(jiàn)光明這件事，錢(qián)紅既歡喜又難過(guò)，歡喜的是我的眼睛好了，難過(guò)的是她發(fā)現(xiàn)小嚴(yán)姐姐對(duì)我實(shí)在是太好了，這讓她感到非常不得勁兒。

夏天的一個(gè)晚上我和錢(qián)紅去錄像廳里看電影，電影的名字叫《紅與黑》，法國(guó)的。看完我倆在塞林大街上溜達(dá)，錢(qián)紅氣呼呼地在頭前兒走，開(kāi)始我沒(méi)在意，后來(lái)我喊她她也不理我，我就問(wèn)她咋了？她不說(shuō)話，悶頭往前走。我追上去扯住她的手，我說(shuō)你這是咋了？咋看場(chǎng)電影，完了看成了這個(gè)德行？她還是不說(shuō)話。后來(lái)我倆走到了青年廣場(chǎng)，她蹲在那個(gè)裸體男子的銅像前，指著我說(shuō)，你就是于連，于連·索黑爾。我以為她在跟我演戲，就配合她說(shuō)，那誰(shuí)是我的德·瑞那夫人呢？她臉色突然一變，咬牙切齒地沖我喊著，她……她就是你的德·瑞那夫人。誰(shuí)？你說(shuō)誰(shuí)？芳姐。錢(qián)紅沖我大喊。錢(qián)紅一直都叫小嚴(yán)姐姐為芳姐。她說(shuō)，她就是你的德·瑞那夫人，看看她有多愛(ài)你，為了你……，我說(shuō)你給我住嘴，不許你這樣說(shuō)小嚴(yán)姐姐，她是我的大恩人，沒(méi)有她就沒(méi)有我的今天，我不許你用這樣的語(yǔ)氣來(lái)說(shuō)她。

錢(qián)紅見(jiàn)我發(fā)了火，眼淚撲簌簌地流了下來(lái)。她說(shuō)，我就知道你對(duì)她比對(duì)我好，我就知道其實(shí)你心里也是喜歡她的。我說(shuō)，我一直把她當(dāng)作我的親姐姐，我對(duì)她沒(méi)有任何非分之想。她說(shuō)，不對(duì)，你有，你只是不敢面對(duì)和承認(rèn)。

轉(zhuǎn)年，孟秧歌牽頭組織了一次二人轉(zhuǎn)比賽，演出就在幸福大戲院里。那天我和錢(qián)紅唱的是《大西廂》。小嚴(yán)姐姐領(lǐng)著她的一幫同學(xué)來(lái)給我們捧場(chǎng)。不知為啥每回俺一站臺(tái)上看見(jiàn)底下的小嚴(yán)姐姐俺心里頭就有一種特別的感覺(jué)，唱出來(lái)的味道跟排練時(shí)總有些不一樣。這回俺一開(kāi)口，本來(lái)喜興興的調(diào)兒，從俺嘴里冒出來(lái)竟有些含悲帶切的：

一輪明月照西廂／二八佳人巧忙梳妝／三請(qǐng)張生來(lái)赴宴/四顧無(wú)人跳過(guò)粉墻/五更夫人知道了/六花板拷打鴛鴦審問(wèn)紅娘/七夕膽大佳期會(huì)/八寶亭前降夜香/九有恩愛(ài)難以割舍/十時(shí)想念小張郎

……

當(dāng)俺唱完“九有恩愛(ài)難以割舍”，錢(qián)紅唱完“十時(shí)想念小張郎啊”，俺含在眼里的淚水終于滴落下來(lái)。俺那天自己也說(shuō)不清楚悲從何來(lái)，也許是老天讓俺提前預(yù)知了什么。

俺和錢(qián)紅唱的《大西廂》獲得了一等獎(jiǎng)，孟秧歌給俺的評(píng)語(yǔ)是，喜中帶悲，悲中含淚，把二人轉(zhuǎn)唱出了個(gè)大境界。

比賽結(jié)束不久，我和錢(qián)紅被孟秧歌正式收為了徒弟。

孟秧歌說(shuō)，咱二人轉(zhuǎn)演員不光要演得好浪得好，還得做得好，做是什么？做人。人做好了，戲才能演好。手，眼，身，法，步，這是功夫，除了師傅教，還要靠自己個(gè)琢磨，而做人是教不來(lái)的，要靠個(gè)人先天的品德，沒(méi)有這功夫和品德，全仗著表面那一套，頂多是“臺(tái)下紅”，不算“臺(tái)上紅”，即使趕巧你“臺(tái)上紅”了，也不過(guò)是“頭三天紅”，后三天就不紅了，道行淺，只能唬人家?guī)滋欤静婚L(zhǎng)遠(yuǎn)。

一天俺突然接到了小嚴(yán)姐姐的一個(gè)短信，約我晚上在綠島咖啡跟她見(jiàn)面，說(shuō)有事情要和我說(shuō)。我去的時(shí)候小嚴(yán)姐姐已經(jīng)到了，她坐在靠窗的一張木椅上，咖啡廳里播放著謝雨欣演唱的歌曲《遙望》：

望見(jiàn)你從門(mén)前經(jīng)過(guò)似有一些悲哀，于是就輕輕唱了起來(lái)，所以你我從此被愛(ài)緊緊鎖起來(lái)，卻又不能一生相守，這到底是誰(shuí)在安排。

在你我相遇的地方依然人來(lái)人往，依然有愛(ài)情在游蕩，在你我相愛(ài)的地方依然有人在唱，依然還是年少無(wú)知的感傷。

小嚴(yán)姐姐的臉有些發(fā)胖，有段時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)她了，沒(méi)想到她的變化這么大。待我走近發(fā)現(xiàn)她的身材也變得粗壯起來(lái)，長(zhǎng)頭發(fā)剪短了，看上去有些顯老。

她問(wèn)我要茶還是咖啡？我說(shuō)咖啡。她要了兩杯咖啡。我說(shuō)你怎么變樣子了呢？她用手捋了捋頭發(fā)，說(shuō)，姐是不是變得難看了。我說(shuō)，不是。她說(shuō)，姐明天就要結(jié)婚了。我說(shuō)怎么這么突然，你咋不早點(diǎn)告訴我呢？她說(shuō)，姐也是這幾天才決定的。我說(shuō)，咋這么匆忙呢？她說(shuō)，姐也老大不小了，再不嫁就該嫁不出去了。我問(wèn)她姐夫是誰(shuí)呀？她說(shuō)是她農(nóng)科所的同事。

咖啡送來(lái)了，小嚴(yán)姐姐喝了口咖啡，然后從包里掏出一個(gè)牛皮紙口袋，她說(shuō)，這是楊波以前給我寫(xiě)的信還有我過(guò)生日他送我的一些禮物，姐結(jié)婚這事搞得很匆忙，這些東西姐沒(méi)來(lái)得及處理，我不想讓俺家老劉看見(jiàn)。老劉叫劉鴻，也就是小嚴(yán)姐姐的老公，他們已經(jīng)登了記，明天就要舉行婚禮，老劉比小嚴(yán)姐姐大五歲。

關(guān)于劉鴻那天我沒(méi)有問(wèn)小嚴(yán)姐姐太多，我心里一直自責(zé)自己對(duì)小嚴(yán)姐姐的事情關(guān)心得太少，也許是錢(qián)紅鬧的，有時(shí)我很怕主動(dòng)接近小嚴(yán)姐姐，一是怕錢(qián)紅生氣，二是我自己也有些畏懼，具體畏懼些什么我自個(gè)兒心里也說(shuō)不大清。其實(shí)小嚴(yán)姐姐對(duì)于我的重要是許多年后我才真正意識(shí)到的，在我那時(shí)年少無(wú)知的心里，小嚴(yán)姐姐對(duì)于我更多的是一種親情，友情，像親人般的溫暖。我心里雖然有時(shí)也會(huì)有些朦朧的愛(ài)意，可這念頭一閃現(xiàn)就被我給壓到了心底深處，狠狠地按住不讓它冒出頭兒來(lái)。我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的兩次都是我站在臺(tái)上唱二人轉(zhuǎn)時(shí)看見(jiàn)小嚴(yán)姐姐坐在臺(tái)下，那時(shí)我忽然覺(jué)得我是在唱給她聽(tīng)，而她也是真正懂我的一個(gè)人。

那天從咖啡廳出來(lái)我和小嚴(yán)姐姐走到了英雄廣場(chǎng)，在蘇聯(lián)英雄紀(jì)念碑下，小嚴(yán)姐姐跟我說(shuō)，我們都是農(nóng)村來(lái)的孩子，沒(méi)有那么多非分的想法，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是找個(gè)好人家，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，對(duì)你來(lái)說(shuō)，就是好好唱二人轉(zhuǎn)，錢(qián)紅是個(gè)好姑娘，你要好好對(duì)待她，姐還等著有一天吃你倆的喜糖呢。我說(shuō)，你看你這時(shí)候才跟我說(shuō)你結(jié)婚，我們倆連禮物都沒(méi)法給你準(zhǔn)備了。她說(shuō)，姐不要你的什么禮物，明兒領(lǐng)錢(qián)紅一塊兒來(lái)參加姐的婚禮，到時(shí)候，你倆給姐唱段二人轉(zhuǎn)，就是送姐最好的禮物。

第二天，俺不光把錢(qián)紅帶去了，俺還把幸福大戲院的二人轉(zhuǎn)演員都帶到了小嚴(yán)姐姐的婚禮上，俺們熱熱鬧鬧地給她唱了整整一天。小嚴(yán)姐姐和劉鴻樂(lè)得不得了，最高興的還數(shù)錢(qián)紅，一直以來(lái)小嚴(yán)姐姐都是她的一塊心病，如今看見(jiàn)小嚴(yán)姐姐已經(jīng)嫁人，她的心總算可以放回肚子里了。那天晚上回來(lái)的路上，錢(qián)紅偷偷跟我說(shuō)，小嚴(yán)姐姐已經(jīng)懷孕了。我說(shuō)是嗎？你咋知道的？錢(qián)紅說(shuō)，看出來(lái)的唄，你們男人就是粗心，你沒(méi)見(jiàn)她肚子都已經(jīng)鼓起來(lái)了嗎？我說(shuō)，還是你們女人心細(xì)。

小嚴(yán)姐姐的女兒三個(gè)月大時(shí)，正是夏天，那天小嚴(yán)姐姐剛剛休完產(chǎn)假去單位上班，和她一個(gè)科研組的李研究員正好從俺老家柳家窩棚回來(lái)取一份有關(guān)鹽堿地的實(shí)驗(yàn)藥品。李研究員看見(jiàn)小嚴(yán)姐姐說(shuō)你可來(lái)了，咱們的實(shí)驗(yàn)就要出結(jié)果了，估計(jì)這次成功的幾率很大。治理鹽堿地是小嚴(yán)姐姐從大學(xué)到研究生一直都在研究的課題，為此她無(wú)數(shù)次地奔走于西城和柳家窩棚，現(xiàn)在聽(tīng)李研究員說(shuō)實(shí)驗(yàn)就要成功，她的心情非常激動(dòng)，她非要和李研究員一同去柳家窩棚看看這次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果如何。李研究員說(shuō)你家孩子還小，她能離得了你嗎？小嚴(yán)姐姐說(shuō)，我已經(jīng)給她忌奶了，這些天她正在喝奶粉，沒(méi)事兒，家里有老劉照顧。李研究員見(jiàn)小嚴(yán)姐姐這么說(shuō)也不好再說(shuō)什么，就讓小嚴(yán)姐姐跟她一起去了火車(chē)站。

那天，她們一到火車(chē)站天就開(kāi)始下雨，雨一直下到樺樹(shù)縣。樺樹(shù)縣的長(zhǎng)途公共汽車(chē)停發(fā)，小嚴(yán)姐姐和李研究員知道，雨天是實(shí)驗(yàn)的最好時(shí)機(jī)，她們不想錯(cuò)過(guò)，就在長(zhǎng)途公共汽車(chē)站準(zhǔn)備攔車(chē)趕回柳家窩棚。什么事兒就怕趕巧，趕巧趕好了是好事，趕不好就釀成了大禍。那天趕巧的是柳家窩棚二大媽家的二柱子正好開(kāi)輛三輪子往回趕，小嚴(yán)姐姐老去柳家窩棚，村子里的人差不多她都認(rèn)識(shí)。她看見(jiàn)二柱子就問(wèn)他是不是要回柳家窩棚，二柱子說(shuō)，是呀，小嚴(yán)老師你咋在這兒呢？小嚴(yán)姐姐說(shuō)，長(zhǎng)途汽車(chē)停發(fā)了，俺想早點(diǎn)趕回去。二柱子說(shuō)那坐我的車(chē)回吧。小嚴(yán)姐姐就和李研究員上了二柱子的三輪子。

我后來(lái)去過(guò)小嚴(yán)姐姐出事的地方，那兒離埋我爹我娘的那棵老槐樹(shù)不遠(yuǎn)，就快到村口了。那座橋已經(jīng)有些年頭了，那天二柱子為了躲避迎面走來(lái)的一頭牛和放牛的孩子，三輪車(chē)滑到了橋下，李研究員摔折了一條腿，二柱子當(dāng)場(chǎng)喪命，小嚴(yán)姐姐送到醫(yī)院時(shí)還活著。我趕到醫(yī)院看見(jiàn)她躺在搶救室里，她好像意識(shí)到我來(lái)了，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地喊著：扣兒……扣兒……，我走過(guò)去，蹲在她身邊，她慢慢把手伸給我，我握住了它，把頭伏在了她的胸前，我說(shuō)，姐，你要挺住，我給你找來(lái)了西城最好的大夫，讓他來(lái)給你治病，你會(huì)好的，姐，你一定會(huì)好的。我的眼淚滴在了雪白的被單上。小嚴(yán)姐姐用沙啞低沉的聲音跟我說(shuō)，不管以后遇到多大的困難，你都要往前走……往前走……一直往前……走……，她的呼吸越來(lái)越微弱，我不敢讓她再說(shuō)下去，流著眼淚使勁地點(diǎn)頭。等到劉鴻抱著孩子趕到醫(yī)院，小嚴(yán)姐姐已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛，她連自己的孩子也沒(méi)來(lái)得及看上一眼就匆匆離開(kāi)了這個(gè)世界。

小嚴(yán)姐姐的葬禮是在西城舉行的，火化時(shí)俺把小嚴(yán)姐姐讓俺替她保存的楊波的信和禮物悄悄跟她的遺體一起燒掉了。俺心里知道，楊波是小嚴(yán)姐姐的愛(ài)情，劉鴻是小嚴(yán)姐姐的婚姻，俺是小嚴(yán)姐姐永遠(yuǎn)的弟弟。

小嚴(yán)姐姐是在趕往實(shí)驗(yàn)基地的路上出的車(chē)禍，單位給她算的是因公殉職，可俺心里頭一直覺(jué)得小嚴(yán)姐姐應(yīng)該是個(gè)烈士。俺沒(méi)多大學(xué)問(wèn)，不懂得烈士的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)是什么，可俺認(rèn)為和平年代像小嚴(yán)姐姐這樣的人，她的死應(yīng)該比泰山還要重，搶救落水兒童的解放軍戰(zhàn)士可以算烈士，為柳家窩棚幾千萬(wàn)人消滅鹽堿地解除貧困的小嚴(yán)姐姐為什么不能算作烈士？

事實(shí)證明我的判斷并沒(méi)有錯(cuò)，就在小嚴(yán)姐姐去世不久，改良鹽堿地的實(shí)驗(yàn)獲得了成功，其實(shí)這個(gè)課題一直都是小嚴(yán)姐姐親自做的，她上大學(xué)時(shí)由她的老師帶著，讀研究生時(shí)又由她的導(dǎo)師指導(dǎo)著她，親歷親為的實(shí)驗(yàn)員是她，研究課題，撰寫(xiě)論文的人也是她，如果不是為了那天的實(shí)驗(yàn)她也不會(huì)死。真的可以說(shuō)小嚴(yán)姐姐是為了這塊鹽堿地而獻(xiàn)出了她年輕而寶貴的生命，跟那個(gè)尋找丹頂鶴而死的女孩基本上沒(méi)啥差別。

小嚴(yán)姐姐死后的第二年，柳家窩棚的那塊鹽堿地已被徹底治理好了，白花花的鹽堿地上種上了綠油油的莊稼，秋天，金黃色的麥浪隨著秋風(fēng)一同翻滾，苞米熟了，長(zhǎng)出了褐色的胡須，大豆高粱漫山遍野，飄著花香。柳家窩棚的老百姓們捧著打下來(lái)的糧食，眼含熱淚，念叨著小嚴(yán)姐姐的名字，他們說(shuō)，嚴(yán)芳，小嚴(yán)老師，多好的一個(gè)姑娘啊，咋說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？也有人說(shuō)，小嚴(yán)老師是用自己的生命給俺們帶來(lái)了豐收，咱這嘎噠的鹽堿地要是沒(méi)她來(lái)給咱考察，研究和治理，咱哪有今天呢。村民們把小嚴(yán)姐姐她們治理出來(lái)的這塊鹽堿地叫做嚴(yán)芳實(shí)驗(yàn)基地，雖然沒(méi)有豎碑立傳，但其實(shí)小嚴(yán)姐姐的名字早已刻在了柳家窩棚老百姓的心里。

后來(lái)俺和錢(qián)紅有了錢(qián)之后，回到柳家窩棚把小嚴(yán)姐姐出事的那座橋拆了重新修了座新橋，新橋修好后，俺請(qǐng)石匠在橋頭刻上了小嚴(yán)姐姐的名字。從此，俺村里的那座橋變成了嚴(yán)芳橋。俺在這兒跟大伙兒先說(shuō)一聲，如果哪天有俺的粉絲或記者啥地要去俺家鄉(xiāng)參觀或采訪，經(jīng)過(guò)那座橋時(shí)，請(qǐng)你們千萬(wàn)要放輕腳步，別驚醒了我心愛(ài)的小嚴(yán)姐姐。

小嚴(yán)姐姐的死使我和錢(qián)紅的婚期變得遙遙無(wú)期，本來(lái)我倆決定近期把婚事辦了，可現(xiàn)在對(duì)于結(jié)婚的事我一點(diǎn)兒心思也沒(méi)有了。萬(wàn)盞燈和關(guān)東花剛剛舉行完婚禮，婁小辮和大鴨梨早在鶴城那會(huì)兒就把婚結(jié)了，如今孩子都有了，孫破褲子和高粱翠也已經(jīng)結(jié)婚了。孟秧歌一看見(jiàn)我就說(shuō)你咋還不辦喜事呢，你師娘和我都等著喝你倆的喜酒呢，咋還不著急，這是咋的了？出了啥事情嗎？俺說(shuō)俺年紀(jì)還小，想再多唱幾年。孟秧歌說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這結(jié)婚和唱二人轉(zhuǎn)有啥沖突啊？咋還有這多顧慮了呢？小人不大，咋還心事重重的，麻溜的，別讓我們等急了啊。

那年冬天天氣那是賊拉地冷啊，走在街上戴著口罩還把臉凍得生疼，聽(tīng)說(shuō)是打西伯利亞那邊吹來(lái)的一股寒流。

有天下晚兒，俺和錢(qián)紅站在臺(tái)上唱二人轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)頭前坐著的那一排人有些與眾不同。這么些年的演出下來(lái)，俺站在臺(tái)上往下掃一眼，基本上就能判斷出觀眾的大致身份，這個(gè)對(duì)于二人轉(zhuǎn)演員來(lái)說(shuō)很重要，你得根據(jù)臺(tái)下大多數(shù)人的口味來(lái)調(diào)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)氣氛，說(shuō)什么話，嘮啥嗑都得看人下菜碟。那天晚上，頭前坐著的那群人看上去跟普通老百姓很不一樣，像是藝術(shù)圈子里的什么人兒，其中有個(gè)人很像西城電影制片廠的著名導(dǎo)演黃志堅(jiān)。俺沒(méi)啥反常的，在俺們戲院，咱啥人兒都見(jiàn)識(shí)過(guò)，有的來(lái)聽(tīng)二人轉(zhuǎn)的名人怕暴露自己的身份就戴個(gè)墨鏡口罩啥的，還有身份特殊的人物坐在包間，總之咱是見(jiàn)過(guò)世面的，俺該咋唱還咋唱，管他黃志堅(jiān)還是什么大人物小人物的，只要是來(lái)聽(tīng)咱唱二人轉(zhuǎn)的都是咱的觀眾，咱一律一碗水端平，不偏不倚。

那天俺唱完戲，黃志堅(jiān)來(lái)到了俺們化妝間。黃志堅(jiān)比傳說(shuō)中的黃志堅(jiān)還要平易近人，俺一看見(jiàn)他的眼睛俺就覺(jué)得他是個(gè)特別真誠(chéng)的人。做藝術(shù)的，俺覺(jué)得首先要真誠(chéng)，無(wú)論是對(duì)人對(duì)事還是對(duì)待你所從事的事業(yè)，真誠(chéng)是第一位的。

黃志堅(jiān)問(wèn)俺，能不能跟我去拍一部電影？俺說(shuō)，俺喜歡電影也喜歡演電影，可俺一直都是唱二人轉(zhuǎn)的，怕是演不好電影。他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我不要你演，你是啥樣，你就啥樣就行。俺說(shuō)，那你得先去問(wèn)問(wèn)俺師傅同不同意？他說(shuō)，你師傅是誰(shuí)？俺說(shuō)是孟秧歌。他說(shuō)，啊，孟秧歌，我跟他很熟。

俺師傅當(dāng)然是一口答應(yīng)了，俺離開(kāi)戲院前他跟俺說(shuō)，你可得好好把握住這個(gè)機(jī)會(huì)，這可是大導(dǎo)演，大藝術(shù)家啊，咱是啥啊？咱就是個(gè)農(nóng)民，咱能有這么好的運(yùn)氣跟人家去拍電影這是天大的好事啊，我跟你說(shuō)，你可得好好演啊，完事了，學(xué)些真本事回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？俺說(shuō)俺知道，俺一定好好表現(xiàn)，不讓師傅失望。師傅說(shuō)，不是不讓我失望，是別讓人家導(dǎo)演失望。我說(shuō)，是，我一定讓黃導(dǎo)演滿意。我說(shuō)，我走了錢(qián)紅沒(méi)有對(duì)兒了怎么辦？師傅說(shuō)這個(gè)不用你操心，她或者單獨(dú)唱或者我再給她配個(gè)對(duì)兒，你放心去吧。

臨行前，俺和錢(qián)紅回了趟老家，在俺爹俺娘的墳前，俺對(duì)錢(qián)紅說(shuō)，俺拍完這個(gè)電影就回來(lái)娶你。俺走時(shí)，俺爹俺娘墳上刮起了一股旋風(fēng)，旋風(fēng)盤(pán)旋著一直升上了老槐樹(shù)的樹(shù)梢頂上，把一張沒(méi)燒完的黃紙刮到了天上。

俺拍的電影叫《黑城》，說(shuō)的是一家黑煤窯里礦工們的生活，俺演的男主角，其中有場(chǎng)戲是俺的爹在一次礦難中死了，俺給他送葬的場(chǎng)面。那天俺臨場(chǎng)發(fā)揮，把那年俺爹死的時(shí)候曹班主他們給他唱的那段二人轉(zhuǎn)加到了里面，演完，黃導(dǎo)演特別激動(dòng)，他說(shuō)你演的太好了，真是絕了，這段戲加的特別好。

一年以后電影拍完了，黃導(dǎo)演把它送到了國(guó)外去參加一個(gè)國(guó)際電影節(jié)，結(jié)果獲了個(gè)大獎(jiǎng)。

說(shuō)來(lái)很是奇怪，那一年咱們國(guó)家特別風(fēng)靡草根明星，各地電視臺(tái)紛紛舉辦什么超級(jí)男孩超級(jí)女孩的唱歌比賽，唉呀媽呀，這比賽可是鬧騰得老邪乎了，投票呀，粉絲呀，搞得天翻地覆，真可謂是掀起了一場(chǎng)全民造星運(yùn)動(dòng)。那幾個(gè)比賽中冒出來(lái)的明星，一水是咱草根階層的孩子，家里窮，身世悲慘，但卻默默無(wú)聞地奮斗，最后星運(yùn)降臨，光芒四射。

沒(méi)想到的是，俺演的這部電影獲獎(jiǎng)的消息就是在這個(gè)節(jié)骨眼兒上傳到了國(guó)內(nèi)，與此同時(shí)，《黑城》投資方展開(kāi)了火力強(qiáng)勁的宣傳攻勢(shì)，于是俺就像乘火箭似地被這股攻勢(shì)發(fā)射到了天上，加入到了那些紅遍全國(guó)乃至全世界的草根明星中去了。媒體和老百姓把俺和那些明星并列排放在一起，俺死去的爹娘，俺的姐姐姐夫，俺的師傅，師娘，師兄師弟，錢(qián)紅，還有俺一直小心翼翼保存在心底深處的俺心愛(ài)的小嚴(yán)姐姐，甚至那個(gè)俺最初跟著走鄉(xiāng)串戶的草臺(tái)班子的班主草上飛，全都被媒體和粉絲們像尋寶似地紛紛挖了出來(lái)。廣告商像蝗蟲(chóng)似地追在俺屁股后面，手里拎著大把的現(xiàn)金恨不得立馬就把俺按住給他們拍廣告。

完嘍，都是這電影給鬧的呀。這家伙，把俺嚇得呀，抱頭鼠躥。可無(wú)論俺躥到哪兒，人們挖地三尺也能把俺給掘巴出來(lái)，唉呀媽呀，俺可是上老鼻子火了，俺哪見(jiàn)過(guò)這架式，這家伙把俺轟得這是暈頭轉(zhuǎn)向分不清東南西北。好在俺這幾年唱二人轉(zhuǎn)也練就了一身鐵板鋼功，要不然非讓人給整散架子了不可。就在報(bào)紙，電視，網(wǎng)絡(luò)把俺炒得快煳巴了時(shí)，俺和錢(qián)紅在師傅孟秧歌的帶領(lǐng)下回到了俺老家，原以為這里能消停消停，沒(méi)想到的是如今的世界早已成了國(guó)際大聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，你跑哪兒人家都能把你逮住。小報(bào)記者那是一路跟蹤一直追到了柳家窩棚，采訪村民，俺爹俺娘的墳，俺給小嚴(yán)姐姐修的橋，小嚴(yán)姐姐治理好的那塊鹽堿地，總之，一切跟俺有關(guān)的事情全都逃不過(guò)記者的眼睛和嘴巴。

既然逃不是個(gè)辦法，那就直接面對(duì)吧。在師傅的教導(dǎo)下，我開(kāi)始學(xué)習(xí)如可面對(duì)媒體和輿論，慢慢地我學(xué)會(huì)了和粉絲交流，并和他們成了朋友，廣告也接拍了，錢(qián)也掙到了。我和錢(qián)紅的婚禮也在媒體的直播下舉行完了。我們?cè)谖鞒琴I(mǎi)了房子，把錢(qián)紅父母接到了城里，本來(lái)我還想再買(mǎi)一套讓我姐和我姐夫也到城里來(lái)，可他倆說(shuō)啥也不干，說(shuō)是離不開(kāi)那片草原，聽(tīng)他們這樣說(shuō)，我就沒(méi)再勉強(qiáng)他們，我心里知道對(duì)于他們來(lái)說(shuō)城里的生活未必就是幸福。

經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的沸騰和喧鬧，我的心已經(jīng)歸于平淡。最初火起來(lái)的那些日子，說(shuō)心里話，我確實(shí)有些飄浮，那感覺(jué)就跟在游樂(lè)場(chǎng)里坐過(guò)山車(chē)似地，但現(xiàn)在我已經(jīng)不再那么心浮氣躁了。

如今我還在幸福大戲院里唱二人轉(zhuǎn)，喜歡二人轉(zhuǎn)的朋友，如果你來(lái)到西城，從火車(chē)站坐汽車(chē)坐到百貨大樓下車(chē)，然后走大約五百米左右你就能看到幸福大戲院的牌子，每晚七點(diǎn)鐘我都在那兒等您。

我真是喜歡這里呀，幸福大戲院，這幸福兩字，讓我心里也時(shí)常感到幸福，我知道幸福是咋來(lái)的，那是要靠奮斗，才能得來(lái)，明白這個(gè)理兒就行，現(xiàn)在你們也該知道，我的那星光燦爛時(shí)刻，是咋來(lái)的了吧，好了，我那星光暗淡的日子里的故事就跟你說(shuō)到這兒了。鑼敲起來(lái)了，鼓也響了，我該上場(chǎng)了。

[責(zé)任編輯 雪媛]

宣兒，畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《隨風(fēng)飄逝》《拷問(wèn)鮮花》《太陽(yáng)落山》《城市記憶》，中短篇小說(shuō)集《夏日迎風(fēng)》，散文集《月桂樹(shù)上的花冠》《為夢(mèng)想的天堂》《為藝術(shù)為愛(ài)情》等作品。曾獲第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)。